甘南游记:走近甘南

这两年甘南成了摄影的一块热土，对雪域高原充满憧憬的我更是有些跃跃欲试。去年在兰州参加一个新闻摄影研讨会，会后组织我们到甘南采风，真是如愿以偿。而且时间选得又很好，赶在七月法会的前一天到达拉卜楞寺。 那天，我们这些来自天南地北的三十多个朋友挤在黄海大客里出了兰州市。留意了一下路碑，车行在214国道上，过了一会我发现又变成213国道了，不知是路碑刻错了，还是原本这就是两条路。我在地图上查出这条路是从兰州经临夏，合作到郎木寺，称兰郎公路。过了郎木寺就是四川省的若尔盖，离著名的风景区九寨沟不远了。 车行一个多小时，进入临夏回族自治州，路旁村子里都建有漂亮的清真寺，穆斯林有经商的天赋，各种内容的集贸市场接连不断，我们路过的一个牲畜市场真可以说是人山人海望不到边，做生意的买卖双方脸上毫无表情，全是双方用手在对接的两只袖筒里搏杀，可惜没停车不能看个仔细。临夏被称为中国的麦加，伊斯兰教的三大派别，四大门宦都是由此繁衍、传播和发展到全国各地的。车行四个多小时到达一个叫土门关的地方，在这里停车午餐。此处恰好213国道的200公里处。土门关是由四川、青海经甘南藏区通往兰州的主要隘口，曾建有高大的城墙、雄伟的城楼和关门，如今这些早已荡然无存。这里也是汉区、藏区的关界，现在是临夏回族自治州与甘南藏族自治州的州界。还有更重要的一点，这里是黄土高原与青藏高原的分界线，向前望去，山峦中确实多了几分绿色。 在213国道240公里处，我们的车驶上了另一条岔路。这条路是由甘南连接到青海省同仁县的，在这岔路口起步为0公里，在这条路的30公里处，就是我们的目的地----夏河县。一条长长的街道伴着奔腾不息的大夏河，在街道的另一端就是著名的拉卜楞寺。拉卜楞寺与西藏拉萨的葛丹寺、蛰蚌寺、色拉寺、日喀则的扎什伦布寺、青海的塔尔寺并称为我国藏传佛教六大宗主寺院，该寺创建于清康熙四十八年(公元一七零九年)，现有六大扎仓(扎仓是藏语意为学院)是我国藏传佛教的高等学府，还有四十八座佛殿和活佛住所(囊欠)五百多座，崇楼广宇鳞次栉比，金瓦红墙气势非凡。这里最盛时有僧侣3500多人，曾是甘、青、川三省安多藏区的政治、宗教、文化、经济中心，拉卜楞意为“佛宫所在的地方”。这座名寺至今已经经历了近三百年的风雨沧桑，是藏族及各民族人民共同创造的，集藏文化之大成的博物馆，是祖国佛教文化的宝库。一九八二年，国务院将拉卜楞寺院列入第二批重点文物保护单位，在国内外享有很高的知名度。 农历七月初八是拉卜楞寺七月法会中“米拉劝法会”的日子。一大早我们就登上晒佛台的小山上，伴着黎明的曙光拉卜楞寺多处升起了缕缕桑烟，很多藏民携全家老小从外地赶来在夏河岸边支起了帐篷，还有不少穿着漂亮藏装的人坐了一夜的卡车赶到拉卜楞寺。我们在晒佛台上拍了拉卜楞寺全景后，赶下山来汇入这赶法会的人流中。有的人说法会要十点钟才开始，也有人说八点就开始，怕错过时间，害得我们连早饭都没敢回去吃。没到七点钟，就已有喇嘛在清扫闻思院前的广场，一些喇嘛忙着用白粉划出一块有四个篮球场大小的场地，一会儿法会的演出就在这里进行。看演出的喇嘛和藏民已陆续在线外坐定，唯我们这些不速之客线里线外地乱窜找镜头。广场边上出售早点和各种食品的摊点生意格外兴隆。趁着演出没开始，我抓紧时间各处看看。便随意走进了闻思院的大门，不由得一愣，在院子的各处随意扔有几百只黑色的皮靴。原来这是正在大经堂里上课的喇嘛们的，喇嘛们在大经堂里是不能穿鞋的，我猜想下课后的喇嘛们不大可能找到属于自己的那双靴子了。大经堂的面积能有几百平米，里面辟出一条通道供参观者用是可以不脱鞋的。喇嘛们正在里面辩经，高一声，低一声的，偶尔还夹着几声怪叫，显得很轻松活泼。 法会演出一直到十点多钟才开始，广场上已是人山人海，外圈的观众只能站在凳子上看演出，我站在一位藏民的凳子上拍了几张照片。拉卜楞寺的七月法会，也称“米拉劝法会”，是为纪念护法神和法王的。一共十几个演员戴着各种面具轮流上场，有说有唱真挺热闹，只是一句也听不懂。据资料介绍，演出内容主要是叙述尊者米拉日巴拯救了两只小鹿并说服猎人放弃杀生的职业，皈依佛门的故事。法会一直持续到十二点多钟，待我们回到白海螺宾馆已是筋疲力尽了。 第一次来到甘南，走进藏区拍照心里还是有些顾虑，怕惹出麻烦。其实顾虑是多余的，几乎所有的藏民并没有把被拍照当回事，有的人还故意摆个姿势让你拍，不愿意的会转身就走，有些脾气的会扔过来一粒小石子，打在你的腿上或扔在你的脚下，算是严重警告吧。其实无论在什么地方，讨厌镜头的人总是有的。按照一些人的介绍，我在上海买了一斤“大白兔”奶糖带上，凡拍照时有小孩就递上几块糖，气氛一下子融洽多了。可我马上就知道，在上海卖十几元一斤的“大白兔”，在这里只卖四元五角一斤，我这几千里路背来的“大白兔”一下子被贬值三分之二实在无奈，后来这些“大白兔”成了大家第二天的早餐。应该说藏族是一个非常纯朴、厚道的民族。有时大家拍完了觉得过意不去递上几元钱，藏民都要客气一番。也有的干脆拒绝。g君请一位放牛的小姑娘将十几头牛赶到山凹里拍，忙乎了一个多小时，而后掏出五元钱，那小姑娘死活不收。弄得g君总觉得过意不去。不过我们也碰到例外：那天早上我们在夏河边上拍转经的藏民，l君从中请来一位中年汉子，那形象相当棒，我也凑过去拍了几张肖像，可那汉子并不热心配合，手里捻着佛珠，嘴里一个劲地朝我们嚷，l君嘴里也不停地说：肯定给钱。按惯例摄影者都主动付一元钱，藏人从没伸手要过。l君主动掏出五元钱代我们全付了，那汉子收好钱后拉着我和老栗，一定要我们以这个标准每人付钱，无论我们怎么讲，那汉子不依不饶，语言又不通，强有力的大手越拽越紧，脸上已露出怒色，我们只能又掏出五元钱了事。 别看我们这些哥们儿在城里不愿逛商店，到了甘南还是挡不住那琳琅满目的民族用品的诱惑，l君看好了一个小经轮，价钱从八十元砍到六十五元，店家是死活不肯再降了。l君拿着经轮实在有些爱不释手，他说这是白铜打制的，上面凸现一圈藏文大概是“唵嘛呢叭咪哞” 六字真言吧，确实精美。又费了不少口舌，最终l君还是付了六十五元。这地方店家以实在标榜，很难砍价。l君小心翼翼打开经轮上盖，里面确实有一卷陈旧发黄的纸，我们要拿出来看看，l君不肯，说这是圣经，凡夫俗子不好乱看的。他重新盖上盖子，摇了两下，还真象那么回事。我们走在街上，l君手拿经纶不时摇几圈。没走多远我似乎感到街上的行人都在注视着我们，我想他们看到这些异乡客，也这样信奉佛教，一定感到高兴，可又觉得不对劲，街上的行人都对我们怒目而视，特别是一些上了年纪的老藏民。我拉了一下l君，他也感到有些不对劲，我说藏族是不是不允许外族人在街上动这些法器，他说问过佛学院的喇嘛，藏传佛教接纳汉民族信奉，他转经引起别人注意肯定是这个经轮太精美了。突然一位藏族老太太冲过来，嘴里高声喊叫着，我虽然听不懂她在喊什么，但我知道那肯定不是在念六字真言，而是在指责我们，也许在谩骂我们混蛋。她伸出两只粗壮的老手握住l君转经轮的右手使劲摇了起来，嘴里还在高声喊叫着，弄得我们实在不知如何是好，还是一位能讲普通话的喇嘛来给我们解了围，他告诉我们经轮必须向右旋转，被认为是吉祥，而向左转则被认为是与佛背道而驰，是绝不可以的。原来l君刚才转错了方向，是在大庭广众面前向佛宣战，刚才老太太实在是很客气了。听得l君在一旁直吐舌头。转经轮已经是藏民日常生活的重要组成部分，经轮有大有小，式样、质地也不一样，我在拉卜楞寺见到一个经轮有两米多高，一间屋子只放了这么一个经轮，而l君买的这一个还没有拳头大。经轮的材料多种多样，有铜的、银的、木头的，据介绍还有象牙的。经轮的内部都装有各种经卷，转一圈经轮就等于念了一遍经。有人告诉l君将英语单词放在经轮里，让他儿子转，英语成绩肯定会上去。藏人也真想得出，据说还有人用风力或水力作动力，带动经轮旋转，让自然界永不休止地替人念经。 八月的兰州，秋阳似火，开会那两天大家都穿着短袖衬衣。当地人一听说我们要去甘南，一个劲地摇头，“不行的要添衣服的，”“甘南很冷的!”其实他们中的大部分人也没去过甘南。我们倒是有备而来，大家都带着秋装。八月二十八日从兰州出发那一天，大家的短袖子都换成了长袖子，也有两位火力壮的哥们儿照样穿着短袖子来到了夏河，走在街上特别引人注目。可到了吃晚饭的时候似乎就感觉受不了，晚饭后漫步在夏河岸边，那小风可真叫“透心凉”，当地居民不少人都穿着毛衣、羊毛衫之类。当然据说藏民四季都是那么一身，只不过隆冬时将外面那件布袍子换成皮袍子。第二天，我们起早在日出前赶到晒佛台的小山上去拍拉卜愣寺的全景。大家把能穿的都穿上了，衣服套着衣服，裤子套着裤子，一出门还是感到冷得不行，特别是爬到小山上，迎风一吹，直打冷颤。大家又都饿着肚子，我把剩下的“大白兔”奶糖拿出来，大家分吃了，以增加点热量。年轻的s君把带来的衣裤都放在了兰州，名曰“轻装上阵”现在悔之晚矣，此时穿着一条单裤，只有发抖的份了，也顾不上拍照片早早溜下山去了。山下不少商店都有棉毛衣裤出售，也许就是为那些无备而来甘南的游客准备的。s君根本没还价，十四元买了条裤子在商店里就穿上了。穿上后才发觉这是一条女裤，女裤就女裤，御寒是第一需要。他还热情向大家介绍，十四元一条棉毛裤在上海只够买件背心的，太便宜了，不过只有女式的。当晚回到旅馆，s君发现这是一条男裤，只因自己心急穿反了，弄得大家笑了半天，说他十四元买了两条裤子，一条女裤，一条男裤。 高原的天气确实变化无常，那天我们开车在路上，忽然阴云密布，紧接着暴雨倾盆。可车跑出去不过十几公里，只见路面干爽，艳阳高照。其实盛夏时节到甘南再加一套秋装就可以了。当然如果你想早晚出门，暴雨降温时也想出去的话，准备一套棉毛衫裤也是很需要的。 第二天上午我们告别拉卜楞寺赶往甘南州府合作市，中午我们在合作饱餐一顿后，沿213国道继续南行。出城后，路两旁高山峻岭不见了，取而代之的是连绵起伏的丘陵草原。这里仍是半农半牧区，农作物主要是青稞和油菜。已经到了收获时节，远远望去一片金黄和翠绿，偶尔还有几块刚刚翻过的黑土地参差其间，真好像一块大调色板铺在这广袤的原野上。“快看那!”不知谁喊了一嗓子，路旁不远处，十几位藏族妇女正在收青稞，她们的红头巾映衬在蓝天与金黄之间，煞是夺目。“快停车!”司机很不情愿地将车停下来，此处恰好是213国道的283公里处。弟兄们背着长短镜头冲了出去，司机下车忙喊住大家，绷着脸说：“这里是藏区情况很复杂，前年的暴乱就在这地方，你们惹出事来，我只能开车就跑。”尽管大家走南闯北，可这样的“忠告”听得并不多，主动来给我们当翻译的那位合作饭店老板听了司机说这话，连车都没下就开始闭目养神了。我们心里虽然有点躇，可那红头巾还是太诱人了，心急的哥们儿已经走下公路，穿过一片油菜地了，有人喊着：“鬼子来了!”也有人学着电影台词“哎呀，我的麦子!”其实这是在给自己壮胆。此时那些红头巾也发现了我们这些不速之客，朝我们大声喊叫着，有的人还挥舞着手中的镰刀，我们实在弄不懂她们是在欢迎我们，还是要赶我们回去。这时我们背后的山坡上也有人在朝我们喊叫，那语气中分明带着不友好，前后夹击，我们想起司机的话，还是不自觉地停下了脚步。此时真是进退两难，就这样相持着有一分多钟，背后山坡上的人还是叫得很凶，我们不敢想哪些人冲下山来会怎样。 走在最前边的t君正在一挺高的田梗前徘徊之时，一位“红头巾”笑着走过来伸手将t君拉了上去，凝固的空气一下子松弛了，大家跨上田梗走进了“红头巾”中。这十多位正在收青稞的妇女对汉语一窍不通，我们对藏话除了能说一句“切得毛”(你好)外，就一无所知了。大家靠哑语交流，气氛十分融洽，可最终都还是一无所知。好在我们这些人主要对形象感兴趣，一些人在比比划划之时，另一些人可能已拍大半个胶卷了。此时过来两个小伙子，他俩上过学，能讲很好的汉话，而此地女子上学的就很罕见，看来雪域高原重男轻女的思想也很严重。据他俩介绍，当地的农活都由妇女承担，男人都出去放牧了。近几年甘南成了摄影的新热点，此地也常有背相机者光顾，她们对照相机并不陌生。刚才红头巾们朝我们喊叫，是让我们过来给她们照几张相，而后面山上人的喊叫是提醒我们别踩了他的庄稼。看来刚才实在是虚惊一场，主要是怪司机不该唬我们。那个年纪轻一点的小伙子叫丹增，是个自来熟，他对我们的相机很感兴趣，摸摸看看还不过瘾，非要拿在手里试一试，碍于情面，t君把相机关掉电源递给他，不想丹增很在行，他打开电源，没说两句话的工夫，十几张胶片已经曝光了。年纪大一点的叫多杰帕拉木显得稳重多了，他读过四年书，只去过州府合作市，他现在最大的愿望是想到兰州市去一趟，还想在兰州做点生意，眼下正在攒钱。 在上海临行前我曾向到过甘南的朋友打听甘南的饮食怎么样，他告诉我到甘南的饭根本没法吃，碗中那一层酥油简直让人没下嘴的地方，他们几个人带去两箱方便面都被一扫而空。来到夏河我感到并非如此严重，沿街的饮食店、饭店随处可见。饮食店以伊斯兰的牛肉拉面为多，而饭店多打着川味的招牌，二十来岁的小伙子，还带着几分稚气，就已经是川厨的老师傅了，不论手艺如何，招牌做得都很大，“巴山饭店”，“蜀海大酒家”到处都是。其实如在县城或大的集镇，饮食方面还是过得去的，可到了偏僻的藏区，还是以自备为好。我曾试着吃了点藏粑，还可以接受，可那酥油无论如何没敢尝。甘南以面食为主，饭店里有米饭供应，吃了两次难以下咽，米饭夹生得厉害，也许是米的质量差，也许是高原缺氧米饭闷不熟，再就是做饭的手艺欠了点。反正以后两天我们一直以面食为主了。 短短三天的时间一晃就过去了，213国道我只走了一半，我只能说走近了甘南，而不敢说走进了甘南，因为我只到了夏河拉卜楞寺，到了禄曲草原。甘南的天地大得很，还有玛曲草原，有著名的黄河第一湾，还有神秘的郎木寺，那里海拔达4000米，可以更进一步领略高原风光。只因时间所限，未能涉足，给明日留下了再走甘南的愿望。对雪域高原充满憧憬的朋友们，到甘南去热热身吧。
关键字： 拉卜楞寺 甘南 郎木寺 雪域高原