美术馆后街的正午

法国印象派的画，在北京，从2004年的10月初展到11月底，若不是有枫叶无边对此事的关注提醒着，我想我会把这个画展忽略过去，就像对近些年来天底下无数多或大或小的事件一样，因认定与已无关而忽略，或因为忽略而使其彻底地与已无关了。 但枫叶无边是认真的，以一名电子制造业专家的职业态度去认真地对待着这一次法国印象派画展，于是我也就职业性地认真起来。我郑重其事地打电话给我和枫叶无边共同的朋友小菲，烦请她替枫叶无边观展做程序上的保证。小菲一乐，说让枫叶老哥先只管去看吧，万一不成的话再由她兜着。 枫叶无边拥在长蛇一般的人流里看完画展，感叹原作确实比印刷品的精度点数高得多。弄得我既不想错过画又企图躲开人，倒成了一桩事搁在心上。 转眼11月下旬了，小菲说手里有两张票，约我一起去看，大喜过望，当即扔下了一切平时以为扔不下的事，欣欣然去赴约。 11月23日，一个阳光明媚的中午，从11点整开始，我站在美术馆门前的广场上等小菲。铁栅栏墙上挂着大幅的画，上边是个吹喇叭的小男孩。我就在小男孩像的旁边站着，看售票窗口前排队的人。队还是那么长，排队的人大都很年轻，男孩子和女孩子们，女孩子大多穿戴不俗，衣着首饰看上去并不珠光宝气，但式样很新奇，很不一般，跟平日里我周围人们的那种中规中矩的装束完全不一个概念。上学的时候有一时期我自己好象也曾经喜欢做此类打扮，并且也时常到美术馆来看展览，还总去光顾街对面的那家叫“百花”的美术用品店。 我是不用手表的，并且居然千载难逢地忘带手机了，这给我带来了很大的麻烦。不得不隔个一会儿就陪着笑脸找个打手机的问时间——如今戴手表的好象已经不多见。后来发现售票处东边树下坐着几名保安，他们正闲得没事儿干，于是就固定地每隔个十来分钟向他们问一次时间。 在问时间的间隔里，我继续看买票的人的打扮，买票的队越来越短，买了票的人都进去了，我就看售票处墙上的公告，那里边儿说画展在这个周末展通宵，一直展到下周一(27日)然后关掉。 公告、海报和人都看完了，美术馆那挂着黄琉璃瓦顶的建筑立面也已经一条条砖缝儿地仔细看了好几遍，我就到往东不远处路口的一个报亭去买了份报看。问了数次时间之后，我已经确信今天这事儿肯定是出了岔儿了，但心里边儿却一点儿都不急。多好的天气，北京少见的暖冬(当时真的没想到1个月后会出现多少年不遇的严寒)，蓝天白云，大树的叶子还绿着，无所事事地站在户外，让阳光暖暖地照在自己的身上——日子原来也可以过成这个样儿!我决定就这么再晒一会儿自个儿，晒到12点半，就买张票进去看画展，计划确定，就踏实地看起报来。 刚看了一小块文章，就听有人叫我。小菲从一辆夏利车里跑了过来，她穿着一件苹果绿的羊绒大衣，还是散着的长发，还是那张笑成一朵花的脸。可是小菲病了，小菲跟着板凳去参加一个生日party，这个party的主要活动是在户外，小菲不慎受凉，发起烧来。板凳煲粥煮汤，倾心尽力地服侍了数日，才刚刚好了一点。 小菲染恙，我又忘带手机，错上加错，负负得正，一个联系不上抱病起身也要赴约，另一个晒着日光浴死等，本来注定是一场被cancel的约会，就这么居然又得以成行。 展厅里的人还是很多，画都很小，被人头挡着看得很费劲儿。我因为原来并没见过几幅复制件，所以没有体会到枫叶无边说的那种高点数的感觉。不过都很好看，当然，看热闹已经足够了，印象派画展是一个节日，很热闹。 最著名的几幅——像“向日葵”没有来，卢佛宫的藏品也大多没有来，来的都是另一个小博物馆的。小菲前一年才跟板凳去过巴黎，这些展品引起了她许多美好的回忆。小菲的艺术感觉颇佳，但她却阴差阳错地去学了财会，同样爱好艺术的板凳则在it业里大显身手，人生有时候想起来，也挺有趣的。 从美术馆出来，我们往东转过那个小公园，沿美术馆东街往北走。 小菲领我进了一个小胡同，胡同套胡同左拐右绕，一所小院的宅门上挂着私房菜的招牌。我真服了小菲了，居然这等拐弯抹角的地方都能给她找到。 小院里很挤，院子已被搭上了顶，作为餐厅的走道，当道上还放着一只蜂窝煤炉，上边坐着壶开水。这等狭小逼仄的所在，人居然爆多，只剩了门边上的一张小桌，跑堂的问我和小菲坐不坐。 我们不坐，我们退了出来。 在美术馆后街的一家叫“金菜府”的川菜馆，我请小菲吃午饭。这家店的人气也很旺，但还能够找得出够两个人用的比较舒服的座儿，菜做得味道也相当不错。这里同样是小菲的地盘，点菜我都听她的意见，可惜她身体不爽，只能喝汤，菜么差不多都让我一人儿吃了。 我对这家菜馆的印象非常好，比对法国印象派画儿的印象还要好。后来我很想再去一趟，可一直就再没能抽出时间。 其实呢，所谓的抽不出时间，也只不过是另有些能占时间的事儿挡在前边，所以我自己特想干的事儿就只能是往后稍稍靠边儿站。这么一想吧，就特别感谢小菲那天把我约出来，让我的那个中午，能够在记忆中和其它的许许多多个中午区别开。并且发现，就那么豁出去把理论上应该干某件事儿的时间，用来看画、吃饭、喝茶、聊天，然后呢——地球照转，天也没塌下来。