琉璃厂,琉璃厂
在离京的前一天,我到了琉璃厂。南方少有的大风夹着细砂刮过我的脸,一阵阵的刺痛。如果说城市的魅力在于它独特的人文特色和文化底蕴,那么在这座已经被改得面目全非的城市里,琉璃厂是我最后的希望。
从蓟门桥出发――不知道现在地蓟门是否还是战国时代燕国的国都蓟城?如果是那么我还是住在比北京更古老的国都。一路上,没有变化的立交桥,分辨不出风景。难以想象北京的五环造好之后,会是怎样的情景?五个圈圈的尘土和废气被层层禁锢,挥之不去。我的失望在王府井的商务印书馆门前达到了极至。顶着7级大风到那里,看到的只是一幢破旧不堪的建筑和还未修葺完整的大门,以往的书店都移得不知去向。北京为她的摩天高楼和立交桥骄傲不已,而我,这个文化的朝圣者依然顽冥不化的要寻找她八百年古都的遗蕴。
我悲伤地拖着步子在新街口徘徊,在徐悲鸿纪念馆以南搜寻护国寺的踪影。走到了护国寺胡同,看到了护国寺小吃店,就是找不到它。年长的人告诉我它没什么好看的,不就是一个破屋子吗,而我执拗地要去。踩过肮脏的街石,避开深陷在石缝中的污垢,护国寺畏缩在马赛克墙面的超市之后。她掩着尘土的脸,一把锁拒绝了所有的探访,尘埃下的青砖红柱透出她昔日的庄重。我不知道顽石会不会哭泣,但是经过大师的手艺和历史的磨砺,那些石头会蕴含生气的吧。如果这样的匠心和岁月的融和得不到应和,该是怎样的悲凉!
所以我去了琉璃厂,也只有去琉璃厂了。
大概他还有些存在的理由,也正是这些理由,让他干净而谨慎。两边一溜儿地摆着各色古玩,因为太冷,显得有些萧条。容宝斋的金字招牌一个挨一个地挂着,叫人分不清哪家才是真正的老字号。从王府井迁来的书店也借得一身行头混迹其中,看不出新来乍到的怯生。街口的那家最大的旧书店也改了格局,卖起各色参考书籍和财经教材。好像外表依然守旧的老姑娘暗地里早已穿上了性感的蕾丝内衣。
王气黯然的古都,不知道还拿什么叫我来看你,难道那浓厚的人文气息,淳朴的北平生活真的是一个消逝的梦吗?我宁愿它掩在尘市,我没有发现,还能让我不停地追寻。
关键字: 护国寺 王府井 琉璃厂 立交桥