你不要问我想去哪儿！

929路苹果园起点站的站牌下，停着黑的白的一溜小车，还没走到跟前呢，就有人迎上来招呼了，问我去哪儿?是不是去妙峰山? 我说我不去妙峰山，边上一位瘦高个儿、满头银发的清癯老者说要去，那小车司机便一个劲鼓动说50块钱送他上去，并苦劝他别坐929，不然的话在担礼路口下车后还有20里地，打车也得花40块。司机说929不到妙峰山，929支也不到，现在根本就没有能到妙峰山的公交车。老者犹豫着没答应，那大块儿头汉子就又凑过来跟我搭讪。 我说我肯定不坐你的车，你也就不要再管我去哪儿了。不想那汉子却说姐姐你不坐我车也没关系呀!告诉我你去哪儿，我好指给你该在哪一站下车。连去哪儿都不肯告诉我，难道是怕我到你家去蹭饭么? 我被逗乐了，就问他为什么要在这儿死等，费这么大劲儿，每天去妙峰山的又能有几个?干吗不马路上去拉活儿?司机说怕警察罚不敢到马路上转，就在这儿等上一个是一个，反正不指着这个过日子，平时上班，周末跟这儿趴活挣个油钱就行了，我于是明白他这就是所谓“黑车”了。 黑车司机没说动任何一位乘客，于是真的就站那儿当起义务指路来了，对着牌子上的站名指点去某处应该在某站下，下了之后再往哪边走，走多长时间。929路是从北京最西的地铁站苹果园开往门头沟深山中的木城涧煤矿的，行程40多公里，另外还有条100多公里长的支线开往灵山，去爨底下可以乘那条支线。从这位司机嘴里我知道929路的发车间隔是25分钟，支线则是60分钟。 说着话929就来了，上车的没几个人，挑了半天拿不定主意坐哪儿才好。车很破旧，椅子都歪歪斜斜松松垮垮没几个好的。我真的不是去妙峰山，我要去的是琉璃渠，929路车在那儿有一站，车钱只要1元。 929路开到河滩，在长途车站的院里停了好半天，车上的几位除我之外居然也都见怪不怪。河滩是门头沟市中心最繁华的商业地段，有百货商场、麦当劳，还有区博物馆，从这里开始车上的人才真正上满。上车的人手里大包小包，大都拎着蔬菜，还有几个拿着卷成一长筒的凉席的，这种凉席是铺在硬板床上的，这几年已不多见。 从河滩过城子往水闸一带去，永定河河道在大修，闸下无水。到三家店西口向北转，就是龙泉宾馆，倚河而建，宾馆后边倒是有一大片开阔的水面。再走就是沿着河的弯路了，路面正在翻修中，一路飞沙走石。宽宽的河道里大面积全是干涸倒地的芦苇，只有中间细细的一小溜水里，有些人在拿筒网捕鱼。记得前几天晚报上登过，说这些捕鱼的都是外地人，并且这里是不许捕鱼的。后来等公交车的时候还在河边看到了一块牌子，上边写着为了安全起见，河中严禁游泳、滑冰、捕鱼、玩耍，等等。自古就傍水而居的人类，如今为个安全起见想凭着一纸通令就跟大河完全隔开，这跟我在杨堤看到的那个对徒步漓江下的禁令好象有异曲同工之妙。 永定河是北京境内的一条很有名的自然水域，北京城之所以能在此出现便与之有关，著名的芦沟桥也跨越其上。现在这条曾经桀骜不驯的大河在人们的揉捏下今天干了，明天又拦了，弄得个半死不活儿。 琉璃渠的站在马路的转弯处的铁道下边，连个站牌都没有。我在铁轨上遇到个推着自行车的邮递员，才问清了路，这是个几面都被铁路围着的村子。我一直是步行，最后也没弄清汽车该怎么开进村去。不过村里肯定是通车的，在村委会门前还有位小车司机问我要不要坐车呢，他那车有出租的顶灯，不过我也不坐。 等我把该找的都找到，该看的都看着后，又回到下车的这个地方，已经是几个小时以后了。过路的小车总是在转弯处慢下来，从车窗里探出头来问我搭不搭车。“下去!往河滩。”他们说，我摇头，路边的工地边找了块陶粒空心水泥砌块坐下来，不就25分钟么，等就是了。 结果我等了不到10分钟，929就来了。赶紧站起来，向司机打手势，要不这站就会甩过。车上比较挤，坐着站着的大都是些中学生，到了河滩，就下得差不多了。 找个座儿坐下来，很快就睡着了，一直到苹果园才醒过来。走在地铁站对面那热闹的街道上，像是从一个很远的地方、很早的年代回来，恍若隔世的感觉。