丽江三看之三:丽江和宣科
有人说,云南丽江的纳西古乐造就了宣科,其实,我觉得应该是宣科拯救了纳西古乐。人们到丽江,看完了店铺,听完了水声,住过了纳西族人家,还有一个必然的项目,就是去听听纳西古乐。因为那里有一位人称怪才的纳西族老人主持,他虽然已经年逾古稀,可风流倜傥不减当年,狂傲豪放也不减当年。人们花钱聚集在那里,尤其说是去听古乐,还不如说是看宣科。宣科随心所欲的主持风格,不仅折服了年轻人,而且也吸引了年纪大的人。
很小的时候,就有伟人兼哲人地教导:“虚心使人进步,骄傲使人落后”。相信宣科先生也接受过这样的教诲,并因为没有好好实践付出过代价。可是,沉痛的教训似乎丝毫没有改变这个颇有傲骨的纳西人,至今,他给人的印象还是一切都不在话下,一切都在他的指点和评说之中。他很骄傲,但他确实又在不断进步,在这里,宣科使得名言有点不准确了。
等到观众落座,纷纷嚷嚷的声音渐渐平息下来,演出时间到了,人们期待宣科出场。等到麦克风响起,观众才知道早就站在前台一角的那个其貌不扬,已经开始唠唠叨叨的中年人就是宣科。从介绍中,人们犹如撩开沉重的大幕,才慢慢熟悉这个已经属于古稀老人的宣科,有21年在狱中度过。翻开现在的法典,中国最长的有期徒刑都没有超过20年的,当年的宣科就这么莫名其妙地被关押了,直到出来,他也没弄清自己的罪名。他人生最精华的年月,就这么不明不白地消磨在囹圄之中,等到可以有所作为的时候,宣科已经步入了老年。
宣科没有描绘他当年的监狱生活,如此坎坷也似乎没有在他的身上留下多少痕迹,他照样是神采飞扬,照样是才华横溢,照样是一切都不放在眼里。如今,在丽江古城,很容易看到纳西古乐的招徕广告,每一个广告都告诉游客,晚上8点,纳西才子宣科在现场主持。宣科本人毫不谦虚将自己突出,并作为晚会的卖点。他知道,尽管自己只穿一身灰色的长衫,但只要他一开口,就会调动起满场观众的情绪。确实,晚会就在他漫不经心的解说中开始,又在他信口开河的调侃中结束。如果计时,宣科的解说和古乐演奏,大概是各占一半。可人们似乎并不觉得演出和解说有什么不同之处。分析原因,也许宣科的解说近似于小品,看与听,反正只要没闲着就行。
在宣科的嘴里,大概没有什么忌讳了。当今中国乐坛,尤其是民族音乐和流行音乐,包括一些名人,没有不被他灵机一动拿来开涮甚至嘲弄一番的。有时候,观众未免为之捏一把汗,万一有一两个认真的主儿,以捍卫自己名誉的理由,和老头在法庭上理论一回,宣科可就麻烦了。不过,尽管宣科在自己的家门口指点江山这么久,好像就没谁来和他较真过。宣科劝慰大家,不要担心有人会上门找麻烦,因为他家离这里很远。
宽大的舞台上,端坐着宣科的演出班子,前排位置的几位老人,身着唐装一样的演出服,正襟危坐,鬓须雪白,看那弱不禁风的样子似乎随时会倒下,给人一种错过这座村就没有这个店的感觉。宣科告诉大家,他最担心的就是纳西古乐后继乏人。眼前的这套班子,以每年1.4人的平均速度,由台上坐着变成了墙上挂着。果然,在舞台的上方,一字排开挂着先后离去老人的遗像,数一数,有30位。按照这个速度,大约过不了几年,这舞台就难以凑齐一套演出班子了。
关键字: 丽江 家门口 民族音乐 纳西古乐