艰险的心路 从夏河到玛曲
回到宾馆收拾完东西,已经是12点半了。午饭也顾不上吃,在夏河小街上买了点藏族手工艺品,急急忙忙回到宾馆门口,罗师傅和他的面的已经等在那了。
我刚来得及和满脸堆笑的罗师傅打了个招呼,车后蓦地闪出一条大汉,面色黑红,矮壮敦实,面有微须。罗师傅说这是他面的的副驾,姓蒲,此次将和他一同跑车。这突如其来的变化真叫我暗地里倒吸一口凉气:此去玛曲沿途荒无人烟,这两人要真是对我有什么企图,我是在劫难逃了!心中忐忑不安,脸上却只得强做镇静,现在要后悔也晚了,便硬着头皮坐到车上。面的换了蒲师傅开,罗师傅则可疑地躺到车后排座位上,呼呼大睡起来。
车一出夏河县,我便暗自留意,眼里看着路上的草原风光,口里只顾和好谈、问这问那的蒲师傅应酬,眼角余光却从后视镜中盯着沉沉睡去的罗师傅,背包抱在怀中,心里转着七八十个念头:万一这样,我该怎样,万一那样,我又该怎样,真算得上是抖抖呵呵。
黄昏前我们必须赶到玛曲县,否则会错过“黄河第一弯”的落日盛景,蒲师傅极力建议我们抄近路走,不经过合作市,直接穿过桑科草原,“路也还好走,就是荒凉点”,这话不禁又让我本来就绷的很紧的弦又上了一圈,“那就走近路吧”,语调听上去倒还算平静。
近路实际上是车子在草原上轧出来的土路,四下里原野茫茫,我们的面的在低缓起伏的山丘间穿梭,行走数十里也见不到有车、有人,偶有牛羊放牧在远处的山脚,藏民的土房也是遥遥零星可见,这般荒凉的景致更让我暗自小心,只好和蒲师傅勉强说笑,听他的语气对我似乎还算敬重,又详细的告诉我甘南藏族的民风民俗,心下稍稍安定。据他说,甘南号称“香巴拉”,就是藏语中的“天堂”,皆因此处草原肥美,水源充足,牧民生活较为充裕的缘故。但由于历史渊源,这里的藏族人对汉人并不十分友好,甚至有藏匪专门沿路打劫汉族车辆。
听蒲师傅这样区分“他们藏族”、“我们汉族”,自己心里的紧张之情也退去不少,他总算把我当自己人嘛。于是便放松下来看窗外的风光:这里的草甸果然丰美,时常有溪流蜿蜒的在草原上流过,现在正值花期,草甸上开满了黄色的小花,与蓝天白云相称。路旁还常见到肥硕滚圆的旱獭出没,毛皮黄褐,喜欢前肢离地,双足支撑,憨态可掬。在一处山坡上,正停了数十只灰色的大鸟,头秃无羽,硕大的体型身高近一米,蒲师傅停下车来告诉我,这就是天葬的秃鹫了,一般它们不会这样聚在一起,恐怕今天附近有天葬仪式刚举行完,它们吃饱了在这里栖息。
正午的阳光炎热发烫,日光直接射进车中,既无空调又无窗帘,我坐在副驾位置,又穿着短袖,很快的,整个手臂就通红了。出夏河南行50公里,见远处的藏民房屋渐渐密集,一座村镇横陈在远山脚下,看手上地图,原来这里叫“阿不去乎”,我问蒲师傅“阿不去乎”是什么意思,他说这是藏语,意思不清楚,但是甘南的汉族人都把这里叫做“土匪窝子”,这里藏族人桀骜不驯,剽悍凶狠,家家户户都有刀枪器械,据说50年代藏区实行民族改革时,解放军的一只工作队在这里被藏匪全部杀害,藏匪后来逃到当地一座寺庙中,被解放军包围后全歼,寺庙也严重破坏。后来,尽管当地政府又为藏族人建了一座新寺庙,但双方的血仇却是至今无论如何也化解不了。
说话间,面的已经驶进阿不去乎镇子里,街上到处是披着藏袍的藏族壮汉,目光在乱发中瞟向我一眼,虽说没有什么含义,但听了刚才的故事,不免觉得心中凛然生寒意。
过了阿不去乎就进入碌曲县境内,道路也由土路上了柏油马路,这就是213国道甘肃到四川段的兰朗(兰州——朗木寺)公路,奇怪的是,风光如画的公路两侧,却随处可见“严惩车匪路霸,确保国道平安”的巨幅标语,蒲师傅说,这都是因为前一段时间藏匪作乱猖獗的缘故,他们多在夜间作案,将碎玻璃、铁钉放到路面上扎穿来往车辆的轮胎,等司机停车换胎的时候,他们就成群骑马手持刀枪将车辆洗劫一空,有时还闹出杀人奸淫的罪行,一度令司机谈虎色变,后来经过政府严打后略有收敛,可是司机至今心有余悸,夜晚仍然不敢从这里经过。
幸运的是,我们是在阳光明媚的白天,心下没有那么多顾虑。碌曲的风光是真美,草原上河流遍布,黑白的帐篷星星点点洒在草滩上,成群的牛羊像云团一般,还有矫健的藏族姑娘策马扬鞭在路旁的草原上驰骋。这里是秦岭西端与阿玛尼卿山的交界处,海拔在3000米左右,车子一路翻越的山越来越高。下午3点时分,来到了尕海附近,这里的岔道一分为二,西南土路直接通向玛曲,东南柏油路通向朗木寺,面的遂转向西南而行。
土路正在修葺,车子颠簸不已,黄土漫天,面的里很快就是黄沙黄土的痕迹。此时面的还很不凑巧的抛了锚,罗、蒲二人修了半天才勉强发动起来,继续上路。不久,我们就看见尕海横陈在东面的草原上,这是一个高原草原湖泊,就像藏语中的“错”一样,这里还是一处国家级侯鸟保护区。但是今年西北的大旱也令尕海的风光逊色不少,面积大为退减,也不见侯鸟的影踪,湖畔各色野花怒放,湖水还算明澈蔚蓝,让人想见尕海水源充足时的风情。
过了尕海就进入玛曲县境了。这里山势愈发险峻,但草色也更绿,水势更足。在山间的一处小桥停下来休息时,见桥下水流淙淙,草滩青翠,野花成锦,路边山崖上又藏文书写的六字真经——远处青山如屏,人烟稀少,如同世外桃源一般。
风光是很美,然而道路之艰险更让人心悸。尕海向南都是群山起伏,道路沿山盘旋上下,半山腰上的道路一旁就是万丈深谷,没有任何遮拦设施,加上土路坑坑洼洼正在修整,最窄的地方只能容一辆车贴着山崖经过,我坐在车上不免心惊胆战,车轮有一次在拐弯时轧到山崖畔,半边轮胎已经伸出崖外,差一点就翻进山谷里,而蒲师傅却面不改色,神态自若,能将一辆如此破旧的面的在这样的道路上开的如此顺畅,不服不行啊。
无限风光在险峰。这话真是真理。在这样奇险的地方向下眺望,广袤的青山翠谷宁静屹立,层峦起伏,高低错落,山谷幽深,空中有雄鹰展翅翱翔于蓝天白云间,更远的南方云天连接处,一条蓝色的缎带影影绰绰飘在青翠群山间,这就是黄河上源,是甘肃境内黄河的首段,黄河从南、东、北三面环抱玛曲,而“玛曲”正是藏语中的“黄河”,所以玛曲县也是全国唯一一个以黄河命名的地方。
翻过连片群山,终于走上坦途,一座金壁辉煌的牌坊忽然出现在公路上,上面,“黄河第一弯”五个大字赫然在目,我们来到了玛曲! 进得玛曲县城,罗师傅说他有个侄儿在县里邮电局工作,多年未见,今晚我们可以在他家里安排食宿。
要住到家里?我原本已经放松的弦又一下绷紧,可转念一想,这两人假如要做我,路上有的是荒凉的地方,又何必跑到人多的县里呢?况且食宿在他人家里也可以节省不少开支,便点头同意了。
玛曲县中道路平整,颇有几幢楼房,街上彩旗飞扬,汉人也很多,一派欣欣向荣的气象。原来玛曲近年刚开挖出一座大型金矿,经济总量一下从过去全甘南州倒数第一窜到首位,全县上下正积极贯彻党中央要求——富而思进呐。
像全中国的每一个县城一样,玛曲邮电局是也县里数一数二的惹眼建筑,我们很快就寻到罗师傅的侄儿,也是一粗壮矮小的热情青年,邀请我们到他家中洗去满头满脸灰尘,喝茶吸烟。傍晚6点,日光渐渐暗下来后,我们一行4人上车出城,去观看黄河第一弯的落日景象。
黄河九曲十八弯,自西向东第一个显著的大弯就在玛曲。我们的车子过了玛曲黄河大桥,由南折向西行,不多时就到了黄河边上。这第一弯的全貌在黄河边上是看不出来的,只有在岸边的高山上才能看到。罗师傅的侄儿告诉我,玛曲县的海拔为3700米,到了山上就将近4000米了,要我小心些,蒲师傅跟着我,他们就不上去了。
黄河岸边的山看起来不高,越往上爬却越远,不一会蒲师傅也坐到草地上休息起来,剩下我一个人继续向上。这时太阳已经西落,山上的草甸披上柔和的金色,远远一处山头上,一个插箭垛飘扬着五彩经幡,听说这两天刚好是藏民的插箭节,在一个个山头上都能看到他们用来祈福的插箭垛。
终于爬到高处了,回头一看,在原野上拐了一个大弯的黄河如同画了一个巨大的“u”字,远山夕照,西天一片通红的云霞,原野上暮色却开始升腾,只有黄河水倒映夕阳,金黄明亮的一条,蔚为壮观。黄河在这里呈现出了与别处截然不同的风情——河面开阔,河水清幽,河水静流,没有一丝声息,就像快要沉睡在草原的夜色中去一样——安详。我坐在山坡上,身边全是紫红、绯红、金黄、宝蓝各色野花,晚风将青草、花朵、河水的气息吹拂到鼻端,就这样静静的看暮色的黄河弯流,直到夕阳完全沉入远山,真觉得这世界仿佛唯有独有,愿化这一瞬为永恒了。
8点多钟,暮色更重,黄河渐渐融进这一片漆黑的大地中。草原上升起黛蓝色浓雾般的夜色,我才依依不舍的下山。到山脚下一看,那对久未相见的叔侄已经在车里喝啤酒喝得昏天黑地了。
摸黑回到玛曲县城,面的还到菜场上拐了一下,罗师傅买了半片羊,“等下让你尝尝玛曲的手抓羊肉。”到这时,午饭没吃的我才感到饥饿就像山崩一样来的猛烈。
罗师傅侄儿的媳妇手艺很好,我们到家时,面条已经做好了。面条是凉拌的,加上黄瓜、大蒜、醋、辣子、芥末,吃起来非常开胃爽口,我一气吃了两大碗。面条吃完,热气腾腾的手抓羊肉也上桌了,拳头大小的羊肉堆在碗里,用手抓着撕成小块,再蘸上调料。因为是白水煮熟,羊肉难免有点
关键字: 夏河 桑科草原 玛曲县 甘南