开封、老朱、地瓜烧

我上开封找老朱喝酒去。 我改称闲来沽酒为老朱了。他还挺乐意我这么唤他。他诧异的看着我背着包，还拖着个大拉杆箱出站：你你你，来这几天带那么多东西？ 我赶上了返乡过节的人流，火车上那个拥挤劲第一回碰到。比十一那回坐车去萍乡还要厉害。到站后根本无法下去。需要提前一个小时甚至更多的时间来挤出那短短的几十米。不断有呻吟声此起彼伏。“我的腿我的腿，我的包我的包……”。 可怜那些在异乡漂泊的人们，回一趟家太不容易。每个上车的人，费尽九牛二虎之力，才能进得车厢来。他们的背负沉重而巨大。体积庞大的塑料箱子，半人高塞得鼓鼓囊囊的牛仔背包，圆油漆桶等都是最常见的行李。而这些东西哪里还有地方放呢。连人都快没地方站了。 可怜那些婴儿，脸上都是泪痕。大人们买不到坐票，只能站着蹲着，40多个小时，我无法想象。我一步都不能挪，连上厕所也最好忍着。因为根本就挤过不去。 我告诉老朱，火车上人很多。他骂我：真不知道怎么说你，买坐票过来。我想想自己这十多个小时还算是好的。虽然到徐州后被挤着站了三四个小时，但和那些无座而疲惫的人比起来，已经是够幸运的了。我请老朱代买回程票，说座票行了。他还是帮我买了卧铺，说回去更挤，你还要上班，不要太累了。 我帮那个男子拖了一个拉杆箱出站。他是开封人，在上海倒腾服装回去卖。我在补票处等着补徐州到开封的票。只见他满头大汗的上车来。两个大拉杆箱加上一个牛仔背包。临近开车，架子上，座位底下已经堆满了东西。 听旁边的人说，刚刚上车时那个挤啊，真是吓人。男子理个平头，个子不高，很焦急的样子。我看看行李架那儿有些箱子很小，便拍拍他说，你跟人家商量，把你的箱子放在下面，让人家的箱子压在你上面。这趟车是去四川的。老乡们还是比较朴实。纷纷帮着他把箱子抬上抬下的，只有一个长相尖瘦的女子不满的要求那男子不要碰她的包，说里面是电池，碰坏了他赔不起……终于把所有的行李都安置好了，男子也松口气。 火车已到昆山，却还没见到那个补票的女人。她只出现了十分钟，皱着眉头对着帐本计算了好久，才在众目睽睽之下不知躲去了哪里。我站在那里傻等着。前两天去苏州坐的恰巧也是这趟车，苏州站上来的人那叫一个多。我怕一会儿挤不过来。那男子也站着等补票，我们便聊起了天。 他看看我的票说你有座就先坐去，就算下了车再补也没事，并说自己是无座都不怕。这时餐厅来人吆喝茶座的生意，我便推推那男子，最后一个位置总算让他得了。总好过在这里挨一夜。 等补票时有个老头，年纪很大了，拿着根扁担。旁边的老乡用四川话和他聊天，才得知他被人骗，去成都的票被换成了到昆山的。看着车厢里满满当当的人，心里很酸楚。他们的脸上满是归途艰辛的无奈。每个人上车，行李都须费力举过头顶才能蚁行。他们的脚边，放着方便面，水等几十个小时的简单食物。在这样的车厢里，列车员是不出现的，所有的人早已没有了作为乘客的尊严，只是被胡乱塞在开动的车厢里，期待着回到那个叫做家乡的地方。 田野里蒙着霜，天色微微发亮，枯树一根根的立着，白雾里有早起的农人。这是中原的冬天啊。 离开封越来越近了。我取出黑陶哥的新书看，时间不再显得漫长。这里的天亮得比南方迟些。快下车时，好不容易挤到门口，包都没地方放。那平头男子站在门口，叫住我，把我的包接过放在他行李上。他的一个拉杆箱在上车的时候挤坏了，只能扛在肩头，下车后我便帮他拖一个。开封站出站的路还挺长，我俩终于把两个大箱子弄出了站。那男子对我说：开封是个小地方，生活很慢，有点脏…… 我在火车上看到河南人，他们的长相很有特点。五官和脸庞轮廓清晰。居然有个人长得跟电视剧《红楼梦》里演贾链的那个演员一模一样。我忍不住一看再看他。这是我第一次来到中原大地。空气清冷，车站的“开封“二个大字分外醒目。2700年历史的古城，我很向往。火车晚点半小时。久等的老朱看看我说，饿了吧，喝羊肉汤去。我看看老朱，还是穿着那件蓝色的冲锋衣，便问他：你就老穿这个啊。他说，我们又没工作服。 来到清真寺。古朴而斑驳的寺门寺顶吸引着我的目光，但我还是迅速被那些路边热气腾腾的小吃摊勾去了魂。老朱跑来跑去，一会儿便端来白切羊肉汤二碗，并塞给我馍一块，筷子一双。 羊肉汤很烫。我边吃边东张西望。对面昏暗小店里独坐一老头，喝着烧酒就着小菜当早饭。清真寺前卖各色杂货的摊子很多。隔壁铺子写着：丸子，四味菜，卤牛羊肉……。老朱吃饭速度很快，还帮我取来了相机拍照。可能是这里太冷的关系，我的手机和相机都罢工了。 我喝得一滴汤都不剩，被老朱夸奖。不好意思的承认：不浪费粮食是种美德。老朱只得把本来要扔掉的，咬不动的一点点馍硬给咽了下去。 老朱总是说：你有时间的话，趁我还在，来河南打秋风吧。十一前古古想来，但我已定了去武功山。接着年假又去了云南，古古为此有些生气。她想来河南。我对老朱说，今年的假期都用完了，秋风是不准备打的，有时间就来看看你。我问古古，我们元旦去河南好么？老朱正好还在那儿。古古那会答说时间还早，定不下来。 有一天，老朱忽然发来短消息，说古古这周末要来开封，你来么？我很诧异。因为古古并没有告诉我。我回老朱俩字：没假。我平时没双休，也只能等到元旦申请不加班了。老朱说：本想一锅端的，唉……这家伙一定恨死了。青山是最早去的，接着是古古，后来才知道醉翁同志也悄没声的跟着一起去了河南。青山称老朱为三陪。 老朱得知我终于决定来河南，大为高兴。直说放心吧，他会安排好的……我说安排啥呀，我就一个人随便走走好了。只想去个朱仙镇，你有空就一起来玩，别耽误了工作。他说什么意思啊，我知道你来了还能放你一个人过去。老朱说这话时很大男子，我喜欢。 本来我想请几天假，把河南好好走一走。但领导说业务忙档到了，从三月份起才能使用09年的休假，除非不可抗力。彻底粉碎了我的美梦。所以我只能在开封呆三天。我很散漫，又懒得跑动。就想去看看老朱，一起喝喝酒抽抽烟聊聊天。从云南好不容易带回来的葡萄酒还有小半水壶，青稞酒也只剩这最后一饮料瓶。老朱馋这个呢。 老朱在上海有个粉丝，叫小田。是我的同事。这家伙看了老朱的游记，那叫一个崇拜。老说他写得怎么怎么好，看了怎么怎么长知识。老朱去转经前，来上海，青山请客送行，小田也去了。那天她笑个不停，特别是和偶像合影的时候，那叫一个疯。她告诫我：你别跟个母老虎似的，人家安排好了你就从了吧。我这个人，一向不容别人来安排我的行程。我逼着老朱答应我只在开封和朱仙俩地呆着，我一点不想赶来赶去的。如果有时间，我也想去洛阳，去龙门石窟，去郑州博物馆，去少林寺，去……但我只有三天，还是免了吧。他问我：你想去南太行是吧。我没好气地：三天去什么南太行，不去。 老朱开车，说，朱仙镇那个地方，你去了就知道，别提住一宿了。而我本打算在那里迎接新年。他告诉过我开车只要二十分钟，我说那我们骑车过去吧。我想那么近，走路也可以吧。老朱没搭理我。过会儿才说，哪里去找自行车啊。车子驶过开封市区。低矮的房子，穿着厚厚冬衣的人。阳光倒是很好。让雨神我很是满意。 我和老朱是因为青山而相识的。青山九月要去外转经，五一前在携程上发贴找伴。老朱看到就报名了。还捎上了他的好朋友老王。后来青山手受伤去不了。老朱和老王心很诚，坚持要去，挺不容易的平安回来。七月的时候，青山，老朱，古古和我四人去长城走了一遭。说实话，那回我对老朱的印象很一般。因为他和青山要赶车提前下撤了，让我心里堵得慌。 我曾和古古说，你看，你看，这男的长得还不错。我们在msn上谈论长城事宜时，看到老朱穿着宝蓝色冲锋衣的头像，私下里嘀咕。古古让我小声点，别让人家看出我们的好色来……我看到老朱就会想起一休里的新佑卫门，动画片里那个男子也是在下巴这里有个凹进去的地方。而且老朱还有美人尖。哈哈，他前世很可能是个美女。 我和老朱道貌岸然的坐在车里。我不断喊着，自行车啊自行车，这么好的骑行路线……老朱不以为然。经过城门时，老朱说，这是“新门”。我很喜爱，不断拍着照。 朱仙镇早有耳闻是出木版年画的地方。那天在地图上看来看去，瞄到了这个地方。过了两天，意外收到老朱寄自那里的实物，让我好一番惊喜。在老朱邮件中，得知朱仙镇原是中国四大名镇之一，历史可追溯到战国。年画的历史有1200年。朱仙镇傍着贾鲁河，水路转淮河可远达扬州。自唐宋以来，一直是交通要道。明末清初是最繁荣的时期。 而开封的名字源于春秋时，郑国庄公选了朱仙镇修筑储粮仓城，取“启拓封疆之意”，定名“启封”。汉代景帝时（公元前156年），为避汉景帝刘启之讳，将启封更名为开封。如今繁华已是过去，我只看到清浅的运粮河默默流淌。 老朱常去的那家天成老店门口，放着烘好上完色的木版年画。阳光下它们散发着温暖乡土味儿。朱仙镇的年画和其他地方的不同，有浓郁的生活气息。以矿物，植物为原料。线条简练，造型古朴夸张。题材和人物源于民间故事、神话和戏曲等。我很喜欢财神的那张和 “三侠女”，普通的门神也很好看。用色饱满，人物生动活泼。 老朱寄来的年画是特别的，他把第一道工序黑胚保留下来，套色时，每种颜色保留一张，直至成品。为此，老朱很自豪的说，这个方法他可是独创。老朱说走吧。我其实很想在这里多呆一会儿，做年画的老人们脸上很平静。 我们去了镇上的岳王庙。这是全国四大岳飞庙之一。老朱告诉我，朱仙镇是当年岳飞的成败之地。朱仙镇大捷后，原可收复开封，但卖国贼一天十二道金牌令其收兵。岳飞叹：“十年之功，毁于一旦”。这个庙建于明代。牌坊和岳飞的手迹碑刻都保存完好。我感叹着岳飞可真是文武双全啊。“虎父无犬子”，他的几个儿女也有出息。唯一的女儿银瓶为岳飞蒙冤遇害而上奏无果，跳井自尽，可惜可惜。 我爱岳庙大殿外砖墙的颜色，浅红色落满尘土。红墙边有秋千四架。我跑过去荡了起来。仰头望着蓝天，阳光多么明亮温暖，照进我的心里。老朱也来玩，这个家伙太重了，秋千架吱吱叫。我吓他：要断了要断了……老朱蓝色的身影在泥土、阳光、红墙中穿梭。他笑了起来。 庙外有集市，卖着各色百货，热闹非凡。老朱说：瞧，朱仙镇就这么点地方。我说和我去过的青州倒也有些相似。临近中午。老朱象看过行程表似的，说黄河边你一定要去的，我们到那边吃饭吧。来前，老朱恳求我：来河南听他的，去苏州听我的。我回：中。 在车里看朱仙镇上搭着的简易舞台，喧嚣的流行音乐声中，一个身着翠绿色衣服的小妞正在尽情跳舞。台下人都看得目不转睛。老朱笑：这里都这样，都这样……驶向黄河边的那条道两旁载满了杨树。光秃秃的站在淡蓝天空下的黄色土丘上。老朱说：喏，北方的冬天就是这样。我喃喃自语：要是骑行该多好…… 黄河水很浅，冬天的关系吧。但水流依旧是迅猛的。卷着一个个小漩涡。岸边泊几张船。老朱很熟悉的和老板打招呼。要野鸡。我笑。问他，知道野鸡在我们那里是啥意思么。老朱说古古青山醉翁都是环保主义者，不吃这个。没有野鸡，好象要了个柴鸡。还有黄河鲤鱼。丸子是这里的特色。用蔬菜做的，炸过，很好吃。鱼的做法是先用油炸脆，再用酱烧，味道鲜美。鸡是辣的，肉不肥。菜的量好大啊，我们都吃不完。就着深红色的葡萄酒，坐在阳光下的船里，暖洋洋的，聊天。吃老朱从家乡临海带来的甘甜桔子。 饭罢，提了水壶去岸边喝。河南人民喜欢喝白开水而不是茶。坐在草地上，看着黄河。风还是很大。老朱喝过酒脸红红的。我们找了避风的地方坐，我躺下来，天还是蓝。老朱说这样好的天在开封很少见。是咱人品好。我答。 吃饱了饭的午后，我忽然很困。老朱骂：你昨晚没有好好睡。如果是卧铺现在精神就要好多了……他非要我去什么地方休息一会儿，我不肯，说要四处走走。其实我在车上起码睡着了三次。老朱每次都说：看看，看看…… 回到城区，老朱把我带到山陕甘会馆。他说，你肯定喜欢这个。因为我在朱仙镇盯着老店外的一块石雕转不开眼。这个会馆是清代山西巨贾会同陕西、甘肃旅汴同乡，于乾隆四十一年（公元1776年）集资兴建的集会场所。里头确实有好多可看的砖木雕刻。老朱指给我看那大殿门口垂下的，用整块木头雕成的结霜葡萄。还真是很象。他说最喜欢的还是那九条龙，麻绳雕得太逼真了。 这个会馆供着关爷的像，进门的照壁上写着“忠义仁勇”四个大字。这是中国人最为崇尚的精神，几千年来不变。 在一个馆里，看到了开封以前的城区模型。外城、内城、皇城三道城墙、三条护城河。人口密集达150万。这个曾是世界上最大的城市之一，千年以来，经历了省会搬迁，黄河改道。2700年的历史，经历了七个王朝：战国时的魏国、五代时的后梁、后晋、后汉、后周以及北宋和金。曾被称为：仪邑、大梁、汴梁、东京、南京、北京、汴京等。据考证，五千多年前，开封城附近就有先民居住，以农牧为主。而现在，开封城下13米共埋藏着六座古城。我和老朱谈起这个，很是感慨。 转出来时太阳还没落下，这里的天倒也暗得迟些。我拍着衣服里里外外沾着的草屑。在黄河边躺着蹭上的。老朱说：这个不用弄，过几天就掉了，我都这样。他又说，我们去河南大学看看吧，我很喜欢那里。来前，我说不想走马观花，老朱说，我又不是旅游团。我说，看你挺象河南的托。 但是他的脑子确实好使，历史的那些都能讲得头头是道。有点过目不忘的神奇。偏我又不爱学习，只知道看些花花草草什么的。冬冬得知我要去河南，说他想去巩义。我说那是啥地方，在哪。冬冬说，河南呀，八月写的游记你没看啊。我说没仔细看。他说哦，原来你是半瓶子水啊。 河南大学老校区的校门是古典式的，凝重古朴。我叫着好看好看，老朱就把车开进去了。他停在广场旁。后面一排他说是外国人造的小楼真是有味道。夕阳的光线照在上头，干枯的树枝交错着。有种身在异国的感觉。广场很大。我看到了操场，说我们跑步去吧。老朱笑，你又跑不过我。我说，不试试怎么知道。我们进了跑道，这里的视野真开阔。能看到羽毛球馆，小洋楼，树林，土城墙和溜冰场。有人在草地上踢着足球。老朱爱这个，一直在看。他笑我，你就这速度跑马拉松，是走的吧。跑了七八圈，很爽很爽，身上也有些热了。 天色暗下来。老朱带我去看铁塔，他说，在这儿看看就行了。建于北宋皇佑元年（1049年）的铁塔的外身是褐色硫璃砖砌成的，混似铁铸，气势雄伟。塔高55.88米，八角十三层。开封旧景中曾有“铁塔行云”一景，是开封现存最高的古建筑，也是开封精神的象征。我们在那里说了会儿子话便在暮色中离开了。 晚饭吃的是重庆小天鹅火锅。我在上海时也爱这个。老朱真是恨不能在短短三天里让我游遍，吃遍河南。充实啊。中原人民的酒量我算是见识了。老朱说当地人到饭店吃饭都自带酒。我看见邻桌那女的，和男人干起杯来是白酒一碗碗的，一仰脖子，没了。看得我汗，我是一直在抿。老朱倒是喝得快，我说你慢点，还要开车。他说习惯了。晚上我们喝青稞，不知不觉喝光了。中原人民的菜量也好大。全是大盘装的。我和老朱都爱火锅，口味惊人的一致，吃喝甚欢。老朱说：我最烦那些这也不吃，那也不吃的人。我嘿嘿笑。 饭毕，又去夜市逛。他说你可怜哪，啥都没见过。天太冷，如果是夏天，我们就坐这儿弄点吃的，喝喝啤酒。他给我解说一样样吃食。可惜我吃不下了，光流口水。买了杏仁茶和冰糖熟梨分食。夜寒，吃得暖融融的。老朱说快吃快吃，一会儿结冰了。夜市上有铺子在打花生糕，用红纸包着卖。好看又好吃的样子。老朱告诉我，在开封好多的路口一般都是小吃的夜市。 他带我去茶楼看豫剧，我想这又是他的保留曲目吧。正好有个做生意的某某老板在，唱豫剧的不断对他说着吉利话。剩下的就是我俩。女旦和老旦都是女子，感觉被称为“祥符调”的豫剧特别铿锵有力。演老旦那女子有股英气。总算看到个男子上来唱，我看着他们，眼梢都细长，且上挑。未化妆却也入戏。唱苦情戏的女子泪光闪闪。开封人很朴实，下面坐的茶客拿了桌上的塑料花，等在一边，要上台献给心仪的女演员。也有茶客拿着话筒张口就唱。台下人会为他喝彩叫好。他们深深以豫剧为荣为乐。声音洪亮。想起去苏州听昆曲，比起来就是蚊子叫，或是头疼脑热发出的哼哼声。 我的酒劲上来，闭着眼摇晃着就要栽下去。老朱看我不对，说休息去吧。 我说随便找个住处吧。他执意让我住在安静的开封宾馆。这里的楼充满古意，离大相国寺很近。我有n年没住过宾馆，一时不怎么习惯。“这么大啊？”老朱说是这样的啊。同事说我就喜欢男女混居。 洗完澡后，我却毫无睡意。窗外居民为庆新年而燃起的鞭炮、烟花声声入耳。已是子夜，又是新的一年。而我忽然不知身在何处。看着窗外一片被照亮的样子，恍然隔世，仿佛又见到开封城曾经灿烂的颜色。 插图： 1、开封城/夜市 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 2、年画老店/成品 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 3、顽皮的老朱／岳庙里的碑林 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> ４、山陕甘会馆的照壁 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> ５、我们在黄河边／小丫头们550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">
关键字： 地瓜 多 开封 拉杆箱 萍乡