不同于水墨画的混搭古镇

在西塘的廊棚和巷道间穿行，越往深处走，心中越发诧异。这不是我想象中的水墨西塘。眼前的它，是明亮的，温暖的，棉质的，柔软的，它是一种橘红的色彩。 是一种陌生却充满诱惑力的慵懒生活。在这一平方公里的古镇上，一两年间已生长出400多家客栈，机会每一间，都兼具着茶馆和咖啡吧的功能。 有软软的沙发和看得到河道的窗子，你随时都可以停下来喝杯热巧克力，和老板老板娘漫无边际的吹一整天的牛，再去酒吧街上对饮到午夜。 西塘人对家乡的描述是：生活着的千年古镇。它不是景区，它是生活。在这里，巨大的阿拉斯加猎犬在河边散步，和中华田园犬相安无事的擦肩而过，一部老熟人的样子。 胖猫在屋檐上睡的睁不开眼，摄影师的长镜头伸过去，几乎是抵住它的鼻子拍照，它都懒得转一下脸。有人说，西塘越来越像丽江，在这儿的人们都沾惹了悠闲和懒散。 因为悠闲和懒散，美好的日子就显得更美好，漫长的日子就显得更漫长。几乎在镇上遇到的所有当地人都会告诉我们，这个时节，是一年中最淡的。 更何况，还是个星期三。而我们看到的，却是人挤人，散客的数量远多于团队，学生和小白领模样的年轻人又是散客的主流。这一天，巧克力客栈位于塘东街巷子深处的三间客房，有一间住了客人。 而另一处位于狮子桥的独院客房，则在几天前被一个女孩长租下来，每天的租金谈到200元，客人一住就是三个月，这样一笔租金，便是近2万。是什么样的房客，可以这样长时间地停留在这里？ 在西塘，有很多这样奇怪的“过客”，他们散布在这400多家民间客栈里。人们不知道他们从哪里来，到西塘要做些什么，见多了，也就失去了好奇心，不去打听缘由。 而那些客人，就这么气定神闲地住着。又比如就在我们去的前一晚，另一位租客到他们的“缘来缘在”咖啡馆来，选个角落坐着，一句话不说，只听他们聊天。 他不离开，他们也就不打烊，只管自家人一路聊下去。一直到凌晨两点，客人站起来说，你们要休息了吧，我也回去了。巧克力一家子也猜测过，这些客人甘愿沉没在小镇单调的日常生活里，到底是为什么？最浪漫的一种想法：是为了疗伤吧？ 当然，也有些人，像巧克力夫妻俩这样，来了，住了，然后就盘下一家店面，自己做了老板。和传说中丽江或者拉萨的故事很雷同，总是有身家不错的都市白领前来，来了便不走，抛弃城中琐事，来这里开家咖啡店或者小酒吧。过上一两年，腻了，才挪窝，这一走，又不知去了哪里。 在西塘，“缘来缘在”好像一个句号，落在段落的尽头。白天，闲逛到古镇边缘的卧龙桥，游客已经很少。当地朋友说，很快，码头会开在这里，到时就要热闹了。 桥的东边，开着一间小咖啡馆，有位姑娘带着只小狗站在门口，笑靥如花地招呼：进来坐坐吧。小狗是只英俊的中华田园犬，额头上的斑点犹如一枚铜钱，姑娘管它叫铜板。 这家咖啡馆在西塘不算小。进门，是一个开放式的大间。一位光头小伙坐在朝门的位置，隔着玻璃晒太阳，笔记本上放着电影。北面的阳台外，是一片池塘，水葫芦密密麻麻铺满水面。 隔着池塘，是农舍和农田。女孩说，她哥哥是这家店的老板，在池塘对面地里种菜呢。晚上十点，离开喧嚣的酒吧街，沿着河畔缓行。不知不觉又走到“缘来缘在”。 门虚掩着，灯光通明。落地玻璃窗，能看到屋里的人围坐桌旁，玩三缺一的麻将。我们走近敲门，铜板已经倏一下站起来凑到门口，一个男人也立刻站起来，拿开挡门用的凳子，开了门，这位便是老板巧克力先生。 巧克力早年在非洲打过工，回来后自己开始创业，做的是与进出口贸易沾边的生意，后来他娶了个杭州姑娘，两人常年生活在上海，每天打交道最多的还是数字。 定期随夫人回杭州娘家小住两天，算是最大的休息了。今年四月，他跟老婆第一次来西塘玩。24小时内，他们决定搬到这里来。说做就做，再来时，已无暇玩乐，找地选房，能买的买，该租的租，先后在卧龙桥、塘东街和北栅开出了咖啡馆、小客栈和饭店。两个月后你若来，兴许还能光顾他在塘东街的新酒吧。 除了这些店铺，巧克力还租下了不少闲置的老房子，等着把它盘活。其实目前他手上的这些店铺，拿到手时也都是几乎废弃的老屋，拗成现在的造型，租金已经翻了好几倍。这是巧克力最得意的。 相比周遭，巧克力先生颇有些大手笔。与大多数留下来，开小店晒太阳的文艺青年们不一样，这位巧克力肤色的温州小伙子，压根儿不懂文艺是怎么回事儿，口中念的全是生意经。 为什么是西塘？赚钱当然是撇不开的，但赚钱之余，又能优哉游哉地睡到自然醒，下地种田，给朋友和客人烧大锅饭吃，何乐而不为呢？小时候有过想开餐厅的梦想，落进现实，就成了这家人民公社食堂。 白墙上画着毛主席头像，梁间挂满云南玉米，灶台边随处摆着的锄头……所谓大锅饭，是往一口大铁锅里扔上七八样荤素主料，焖些时辰，满街飘香，配上老板亲自做的粗粮馒头，让路过并吃上一口的文艺青年们高兴得忘了北。 而今，夫妇俩和表妹隔三岔五待在这里。闲的时候睡到自然醒，晒晒太阳，结交些过路的奇人异士，刚租的几分地则试着多种些蔬菜，每天下厨烧几个小菜，温一壶自家特制的“人民公社特供酒”，再美不过。 咖啡馆不是每天开门，人民公社食堂也不是顿顿接客，巧克力说，没事没事，来前打个电话就成，保准给你开门。赵队长抽两块钱一包的香烟，穿几十块钱一件的棉袄，骑上万块一辆的自行车。 入夜，我们就着热茶聊到兴头上，赵队长裹着军绿老棉袄，猫着身子，挟着一团寒气进来。江南古镇的十一月，昼夜温差很大，所以每天在塘东街的酒吧唱完歌，赵队长会直接来巧克力的咖啡馆，泡壶热茶或干脆开瓶二窝头，弹着吉他自唱几曲给大家听。 赵队长生长在四川绵阳，后来在拉萨短期当过中学老师，然后就是酒吧歌手，和人合开一家小酒吧。要不是经不起朋友的求，他恐怕还不知道。 江南有个叫西塘的老镇，有一条开满酒吧的街，还有各式各样像他这样来自五湖四海的歌手。经过，留步，唱个一年半载再挪窝。听说我们从杭州来，赵队长“噢”了一声说：前几天刚去过。 话说那天，赵队长起了个大早，见天色大好，丢下句：我骑车去了。然后一整天不见人影。傍晚，见他从镇口回来，朋友问他去哪了，他说：去杭州了，吃了顿中饭就回来了。 后来，只要赵队长骑着自行车又要出行，大伙儿都会三三两两地托他带点东西回来。赵队长为什么叫赵队长，他装作腼腆就是不说，只回答一句：我爹说了，做人要矜持。 可你要问他：这之前你都干了些啥？那才打开了他的话匣子，年方二十八，连说带唱，可以跟你唠上几天几夜。最初，摇滚歌手是物理老师。多么有悬念的开头啊。 话说当年赵队长在成都大学毕业，申请支教，连人带户口都到了拉萨，正儿八经地做起了中学物理老师，书也教得不错。班上的物理成绩不是数一就是数二。赵队长白天安耽陪学生们玩应试技巧，晚上就跑到酒吧撒欢，唱兼创作。 本来日子过得蛮好，有一天，听到学生们唱《两只蝴蝶》唱得津津有味，赵队长不乐意了，转头在黑板上写下五个大字：中国摇滚史。愣是把一堂自习课上成了历史不历史音乐不音乐的摇滚课，引来其他班的老师和同学们都围在教室外旁听。 为这事儿，赵队长挨批评了。再之后，就辞职了，正式开始一个歌手的流浪之路。一晃几年，他和几个志同道合的朋友在拉萨开了家酒吧，他说：“我们那儿还有个院子，比这边的大太多了，下次去，啥也别干，就坐着发呆，幸福死你。” 至今，赵队长还是不爱好安居乐业。居无定所地走走停停，才是他的路。每年有大半的时间，他神不知鬼不觉地在不同的地方出现，丽江、大理、香格里拉，去哪里，要待多久？这可没个定数，要问就问心情吧。 一路上，收获了风景，也激发赵队长写了不少歌。西塘的那个夜晚，赵队长抱着吉他，给我们来了几首，或愤怒，或深情，其中一首是写给前女友的，他说，她现在已经是别人的妻，歌名叫做《我们已经是两条路上的人》。 如果不是随口的一句“你家有房吗”，我想我只会在clouds一楼的小咖啡馆坐着，跟对面那个看起来像游客却是店小二的小姑娘一起，晒晒太阳偷偷菜。 我只能说，这家客栈实在是太mini了，mini到楼上楼下只有三个房间。幸好，数量不多，却精致清爽。二楼的阁楼房完全的丽江风格，木地板，低矮的双人床。 民族风的大披肩被用来当隔断、当桌垫，当床靠背，甚至是当空调布。紫色的墙，只挂了简单的线条画，却让人心生欢喜。这个房间旁边带一个mini的阳台，有mini的公园长凳、mini手绘墙和一扇上锁的mini小门。 留云阁算得上西塘古镇上最大的客栈了，这里老底子是西塘老字号源源绸布店及震泰昇杂货店。现在一侧的一楼门店还在经营，二楼的长廊把一条街的左右转角连在一起，形成了30个房间的大规模。 在check in的当口，打量这个挑高的大厅，老房子的石墙被重新打扮过，中庭还打造了一个小型的鱼池，上有小石桥，十来条花色锦鲤畅游其中。 因为房间数量不少，各个房间的布局和装饰大同小异，趋于标准化，也顺势成为商务客和团队客的首选。也有好处，出了门就是酒吧一条街，夜夜笙歌，推开窗便能感受西塘的精彩夜生活。 听说过有人包场一间咖啡馆用来求婚，但直接把它当成一种服务，把广告贴到店门口的，我第一次看见，就是在西塘。其实西塘几乎没有独立的咖啡馆，它总是和客栈融为一体。 无论门面大小，大多一楼是咖啡座，二楼是客房。除了上海、杭州、苏州人来过周末，平时也有不少嘉善县城里的人来喝喝下午茶。这里的咖啡大多做得没那么专业，他们贩卖的，是那种柔软时光。 无论是晴是雨，总有漂亮姑娘、温柔音乐在这里打转，看着，听着，像这样的深秋，再来一杯热巧克力，你还不溶化了么？塘东街的北段很安静，这边的酒文化博物馆处于闭馆状态，游客们就不太往这个方向来。 这条街上其实也多的是客栈与咖啡馆，而这里的门面更加小，一扇门加一扇小窗，就是这样的宽度，比如“懿”。主人把字做成店招，挂在门口。 后来我在网络上看到这家的简介，最有意思的是关于方位，有两个描述，一个是“老品芳河对岸”，嗯，隔着一条河，就是那家小有名气的食肆，另一个描述是：顾伯伯家的竹林旁。顾伯伯是哪位？你下次去可以打听一下。 最先吸引我们注意力的，是那两条阿富汗猎犬，主人说，这是捡来的流浪狗，我们都立刻问她在哪里捡到这个漏，流浪狗见多了，你见过流浪的阿富汗吗？这就叫做，缘分。 店里还有第三只宠物狗，是只小土狗。这三个家伙分别叫做百岁、小排、富贵，两只阿富汗和一只田园犬，这组合真给力，往店门口一站，太拉风了。 店主人是个上海女孩，翠翠，不是那种把热情都放脸上的店家，却动作轻缓，说话温柔。我们上楼的时候，她塞了单子给我们，说：先看着，我待会再上来。 等我们各自喝着咖啡聊上天的时候，她又烤了小点心来送给我们尝，放下，转身便走，嘴里说：“是椰蓉的，不知道你们喜不喜欢，不喜欢就不吃吧！”她随意地招呼道。 这里的咖啡相当不错，推荐越南咖啡和热巧克力。更推荐二楼的榻榻米，舒服不过躺着，我们去的时候是下午，阳光无限好，聊着聊着就想躺下来。 推开窗是自家的屋顶，一只胖猫就睡在那里，再过去一点儿是隔壁的小露台，正有一群客人在玩杀人游戏，大太阳底下，杀得个扑朔迷离，好不快意。 酒吧街伸了个懒腰苏醒过来。当音乐声混合着酒精，在古色古香的小桥流水间，肆意撩拨呼之欲出的情愫，没艳遇，是不道德的。酒吧都集中在塘东街的中段，不必像城里要等到那么晚。 大约在晚饭后，七点多，这里就热闹起来了，一直到午夜零点，若是周末，会到凌晨两三点才散去。每一家酒吧，都有驻唱歌手，水平参差不齐，但胜在年轻，都挺有激情，一曲beyond的《光辉岁月》终了，唱的人听的人都会热血沸腾。 不是卖火柴的小男孩，而是卖男孩的小火柴，千万别搞错了。从童话《卖火柴的小女孩》，到熊天平的《火柴天堂》，热衷收集火柴的“柴米”们一直被温暖着。 可是，从什么时候开始，火柴盒也成了小资小文艺的标签了？或许就是从有了这家店开始的吧。丽江、阳朔、大理、凤凰……这些文艺青年必经的每一站，都能找到很多相同之处。 除了够闷骚，你还会发现，所到之处必能看到一家火柴店，门口挂着牌子：卖男孩的小火柴。凑巧还会碰上店里只重复播放一首歌《火柴天堂》，让每一个过路的由感伤到怀旧，最后非买一盒带走不可。 粗略估计，按主题分类的火柴盒不下百种。虽说现在火柴的用途相当有限，但进来之后，舍不得因此转身就走。从明星怀旧系列，到嬉皮士的经典系列。 再到主打设计风的搞怪系列，或者卡通插画的涂鸦系列，看得你眼花缭乱。在这里，唯一可能出现的难题就在于：难选。如果取舍不下，想一小盒一小盒组合着，没门儿！按规矩，只能按一个主题套系下单。 幕后操刀并推广这个品牌的团队号称来自香港，除了火柴，还有设计团队亲自设计并生产的布艺手机袋啦，袖章袖标什么的，清一色的怀旧系。虽然愤青的调调很足，但用来送人却温暖得可以。
关键字： 咖啡吧 水墨画 西塘 诱惑力