走一路，吃一路

西内大街和西外大街不过是一条路的两截儿，要在上海可能就算作同一条路了，门牌一直排到四位数儿去，可北京不这样。北京再长的街也是一段儿一个名儿，门牌上三位的都不多。也幸好如此，要不从石景山到通州一条街几十里地可就排起来没完了。 再说除了走向之外，西内大街和西外大街也根本就没什么共同之处，西外大街宽得没边，两旁高楼林立，高架路、立交桥，只许汽车跑，不许自行车过。而从西直门立交桥往东的西内大街呢，是窄的，是平面的，两侧的房子也是矮的、旧的。 我一直耐心地等到人行横道的指示灯确实绿了，才横穿过西内大街那条不宽的马路，进到对面一家挂着“天福号”大匾的店里去。这是家熟食铺，门脸不过几米，装修得略显简陋，却是家有两、三百年历史的老字号了，最早是清朝初年开在西单牌楼的。 店里对着门是一整面的玻璃，售货的窗口弄得跟银行或是火车站的售票口似的，几位年轻的女售货员在里边忙着。我进门时，顾客只有几位老太太，在窗口排着队，一边还跟售货员聊着，这个说你们怎么搬到这儿来了呢?让我好找!那个说我也是骑着车跑了好几个地儿，才打听出你们这儿的。 我要了半根茶肠，售货员选了一根到砧板上去切，然后上秤约，“天福号”的茶肠是我吃过的碎肉类肠里最好的。还要了2两猪头肉，我总是不大敢处理生猪头、生猪蹄一类与躯体分离了的完整动物器官，所以别的肉食都是自己做，可少爷非要吃猪头肉、猪耳朵的话就只能到店里买了。 正对着“天福号”马路对面就是7路公共汽车站，上了车我问售票员去前公用胡同该坐到哪一站。 那位中年女人犹豫了一下，不敢肯定地说大概就是下一站新开胡同吧? 旁边坐着的一位白发稀疏的老者答言道是，就在下一站下，他又操着地道的老北京腔说那个前公用胡同原先曾叫公用库来着。 谢过老人，我在新开胡同下了车。车站在赵登禹路上，这条以抗日将领名字命名的老街，西侧已经改建成一片叫作“冠英园”的住宅楼小区了，东侧还是些旧平房。 顺着街东侧的人行道，往南不远就到了前公用胡同的口上。跟北京城里好些徒有其名的地方不同，前公用胡同是一条真正的胡同，东西走向，很窄很直，两侧全是老式的灰砖平房。 胡同里车很多，很挤，路边有些门脸不大的店铺，有饭馆，也有小旅社。快走到胡同东端了，才到了15号院。 15号院是所大宅院，大门门楼的侧墙上有“北京市文物保护单位”的石刻标识牌，这所宅子是作为北京传统四合院而纳入市级重点文物名单的，现在是西城区少年宫的教学活动用房。 进了前院的大门迎面是棵大槐树，树龄和院子一样老。我在前院花两、三分钟的时间帮少爷办完了一点儿不大不小的正事儿，然后就穿过二道门进了里院。 里院很大，当中一座大花坛，几棵大树，正房是座前面带有卷棚抱厦和游廊的花厅，现在是舞蹈教室。东西厢房都在，东侧还有格局齐整的跨院，用作琴房。 穿过花厅西北角的小月洞门，后面还有好几进院子，都是中规中矩的北京四合院格局，正房、厢房、回廊、垂花门一应俱全，且都油饰一新。与垂花门相连的游廊外侧墙上还开有形态各异的漏窗，那窗开得也完全合规矩，简直可以当作四合院建筑的课本来读。 垂花门里的小院青砖铺地，正房厢房都用作美术教室，这时正在上课，屋子里很安静。兜圈儿的廊下有三、两位家长坐在那里等着，也都各自拿着份书报在读，不言不语。 只是院里没有鱼缸，种的也不是石榴树，而是挺拔的梧桐，不知道是从来就这样呢，还是后来补种的? 垂花门外的小院里门边石阶下一边一棵金银木，这种又似灌木又似乔木的树形态很美，色彩也特丰富，春天开花，花由白变黄，夏天绿叶，秋天结出玛瑙珠子一样鲜红的小果子。时值深秋，叶子和果子都落了一半，只有那树姿依旧优美。 东北角、西北角耳房的小院，不过几个平米，高高的白粉墙上是好大一片爬墙虎，爬墙虎的叶子已经全红了。香山的黄栌是不是也应该红了呢? 离15号院往东不远处，从前公用胡同里还伸出条更窄并且弯的小胡同叫后公用胡同，15号院内那些跨院的后门有的就开在这条胡同里。 后公用胡同很幽静，静得有点儿过份，走半天都看不见一个人。胡同里全是些大门紧闭的院落，门楼排场但是破旧，有的门边还有一对雕镂精细但很脏很旧的石墩。 沿着后公用胡同一直走进去，就到了一条叫八道弯的胡同，这条胡同确实名不虚传，弯来弯去没多少直趟儿。 八道弯跟后公用胡同一样窄，但比后公用胡同热闹些，有居民，有弹棉花的铺子，有推车叫卖砂锅的，有小孩子在胡同里玩儿。 八道弯的街面不是柏油路而是水泥方砖铺的，坑坑洼洼。这里的房子比较破旧，好些不是青砖的而是红砖的，不是筒瓦、漂亮的曲线屋顶，而是水泥平瓦，直坡顶，一看就不是老房子，而是这些年随意搭建的。 这里的院子大门都是半开的，能看见里边种着的草花，堆着的杂物和蜂窝煤。 胡同里与几位老年人走了个对面，其中一位正指着路边的一所院子对其它几位说：“这就是鲁迅的弟弟住过的地方，有人提议建博物馆来着，到底怎么着也没下文呢。现在已经住成大杂院了。” 他指的那座院子很破旧，实在看不出旧时的模样了，跟前公用胡同的15号院无可比之处。这真的就是鲁迅和周作人、周建人弟兄几个共同生活过的地方么? 前公用胡同口上有家五寰珠宝市场，平常的门面，走进去才发现里边其实相当大。 一个摊一个摊地随意看过去，有卖翡翠的、有卖各色水晶的、也有专门卖乌晶石、黄玉、岫玉和橄榄石的，还有的摊是各种银货，纯金和钻石好象不多。 门口有个卖琥珀的摊子，里边有枚黑色镶银边的小项坠很可爱，是尊寸把长、铅笔粗细的小菩萨像。卖主说60元1克，这一枚大概是4克。 看看也就还给她了，首饰只有在柜台上才比较可爱。记得有回在什刹海的“蓝莲花”，对一只嵌着银丝和珊瑚珠的檀木镯子爱不释手，结果破费银子拿回家后，发现并不适合戴(主要是磕打键盘，对我的工作有妨碍)，也就打入冷宫了。 从五寰市场的另一个门出来，发现自己已经来到了繁华的新街口南大街上，边上是家红木家具店，店里楼上有一套餐桌，配八把椅子的，店主说打折后最低要价是1万3千元。东西真不是一般东西，价钱也真不是一般价钱。 顺着街往南，到了大帽胡同的口上，沿街有家饭馆，临街一面大窗子做外卖，卖天津包子和牛肉饼。 花一块五买了一只热热的牛肉饼，一边走一边吃，饼皮是油酥的，像是螺丝转那样盘成的，这种做法的牛肉馅饼还没吃过。 馅很香，只是花椒粉似乎放得多了一些，味道有些麻。多吃几口，倒被这种麻香给迷住了。 饼很小，也就跟茶杯口那么大点儿。买饼的人挺多的，好些人都像我似的只买一个，边走边吃，像夏天吃冰棍那样。 过了马路往护国寺那条街去，到护国寺小吃店去买芝麻烧饼。西内大街和西外大街不过是一条路的两截儿，要在上海可能就算作同一条路了，门牌一直排到四位数儿去，可北京不这样。北京再长的街也是一段儿一个名儿，门牌上三位的都不多。也幸好如此，要不从石景山到通州一条街几十里地可就排起来没完了。 再说除了走向之外，西内大街和西外大街也根本就没什么共同之处，西外大街宽得没边，两旁高楼林立，高架路、立交桥，只许汽车跑，不许自行车过。而从西直门立交桥往东的西内大街呢，是窄的，是平面的，两侧的房子也是矮的、旧的。 我一直耐心地等到人行横道的指示灯确实绿了，才横穿过西内大街那条不宽的马路，进到对面一家挂着“天福号”大匾的店里去。这是家熟食铺，门脸不过几米，装修得略显简陋，却是家有两、三百年历史的老字号了，最早是清朝初年开在西单牌楼的。 店里对着门是一整面的玻璃，售货的窗口弄得跟银行或是火车站的售票口似的，几位年轻的女售货员在里边忙着。我进门时，顾客只有几位老太太，在窗口排着队，一边还跟售货员聊着，这个说你们怎么搬到这儿来了呢?让我好找!那个说我也是骑着车跑了好几个地儿，才打听出你们这儿的。 我要了半根茶肠，售货员选了一根到砧板上去切，然后上秤约，“天福号”的茶肠是我吃过的碎肉类肠里最好的。还要了2两猪头肉，我总是不大敢处理生猪头、生猪蹄一类与躯体分离了的完整动物器官，所以别的肉食都是自己做，可少爷非要吃猪头肉、猪耳朵的话就只能到店里买了。 正对着“天福号”马路对面就是7路公共汽车站，上了车我问售票员去前公用胡同该坐到哪一站。 那位中年女人犹豫了一下，不敢肯定地说大概就是下一站新开胡同吧? 旁边坐着的一位白发稀疏的老者答言道是，就在下一站下，他又操着地道的老北京腔说那个前公用胡同原先曾叫公用库来着。 谢过老人，我在新开胡同下了车。车站在赵登禹路上，这条以抗日将领名字命名的老街，西侧已经改建成一片叫作“冠英园”的住宅楼小区了，东侧还是些旧平房。 顺着街东侧的人行道，往南不远就到了前公用胡同的口上。跟北京城里好些徒有其名的地方不同，前公用胡同是一条真正的胡同，东西走向，很窄很直，两侧全是老式的灰砖平房。 胡同里车很多，很挤，路边有些门脸不大的店铺，有饭馆，也有小旅社。快走到胡同东端了，才到了15号院。 15号院是所大宅院，大门门楼的侧墙上有“北京市文物保护单位”的石刻标识牌，这所宅子是作为北京传统四合院而纳入市级重点文物名单的，现在是西城区少年宫的教学活动用房。 进了前院的大门迎面是棵大槐树，树龄和院子一样老。我在前院花两、三分钟的时间帮少爷办完了一点儿不大不小的正事儿，然后就穿过二道门进了里院。 里院很大，当中一座大花坛，几棵大树，正房是座前面带有卷棚抱厦和游廊的花厅，现在是舞蹈教室。东西厢房都在，东侧还有格局齐整的跨院，用作琴房。 穿过花厅西北角的小月洞门，后面还有好几进院子，都是中规中矩的北京四合院格局，正房、厢房、回廊、垂花门一应俱全，且都油饰一新。与垂花门相连的游廊外侧墙上还开有形态各异的漏窗，那窗开得也完全合规矩，简直可以当作四合院建筑的课本来读。 垂花门里的小院青砖铺地，正房厢房都用作美术教室，这时正在上课，屋子里很安静。兜圈儿的廊下有三、两位家长坐在那里等着，也都各自拿着份书报在读，不言不语。 只是院里没有鱼缸，种的也不是石榴树，而是挺拔的梧桐，不知道是从来就这样呢，还是后来补种的? 垂花门外的小院里门边石阶下一边一棵金银木，这种又似灌木又似乔木的树形态很美，色彩也特丰富，春天开花，花由白变黄，夏天绿叶，秋天结出玛瑙珠子一样鲜红的小果子。时值深秋，叶子和果子都落了一半，只有那树姿依旧优美。 东北角、西北角耳房的小院，不过几个平米，高高的白粉墙上是好大一片爬墙虎，爬墙虎的叶子已经全红了。香山的黄栌是不是也应该红了呢? 离15号院往东不远处，从前公用胡同里还伸出条更窄并且弯的小胡同叫后公用胡同，15号院内那些跨院的后门有的就开在这条胡同里。 后公用胡同很幽静，静得有点儿过份，走半天都看不见一个人。胡同里全是些大门紧闭的院落，门楼排场但是破旧，有的门边还有一对雕镂精细但很脏很旧的石墩。 沿着后公用胡同一直走进去，就到了一条叫八道弯的胡同，这条胡同确实名不虚传，弯来弯去没多少直趟儿。 八道弯跟后公用胡同一样窄，但比后公用胡同热闹些，有居民，有弹棉花的铺子，有推车叫卖砂锅的，有小孩子在胡同里玩儿。 八道弯的街面不是柏油路而是水泥方砖铺的，坑坑洼洼。这里的房子比较破旧，好些不是青砖的而是红砖的，不是筒瓦、漂亮的曲线屋顶，而是水泥平瓦，直坡顶，一看就不是老房子，而是这些年随意搭建的。 这里的院子大门都是半开的，能看见里边种着的草花，堆着的杂物和蜂窝煤。 胡同里与几位老年人走了个对面，其中一位正指着路边的一所院子对其它几位说：“这就是鲁迅的弟弟住过的地方，有人提议建博物馆来着，到底怎么着也没下文呢。现在已经住成大杂院了。” 他指的那座院子很破旧，实在看不出旧时的模样了，跟前公用胡同的15号院无可比之处。这真的就是鲁迅和周作人、周建人弟兄几个共同生活过的地方么? 前公用胡同口上有家五寰珠宝市场，平常的门面，走进去才发现里边其实相当大。 一个摊一个摊地随意看过去，有卖翡翠的、有卖各色水晶的、也有专门卖乌晶石、黄玉、岫玉和橄榄石的，还有的摊是各种银货，纯金和钻石好象不多。 门口有个卖琥珀的摊子，里边有枚黑色镶银边的小项坠很可爱，是尊寸把长、铅笔粗细的小菩萨像。卖主说60元1克，这一枚大概是4克。 看看也就还给她了，首饰只有在柜台上才比较可爱。记得有回在什刹海的“蓝莲花”，对一只嵌着银丝和珊瑚珠的檀木镯子爱不释手，结果破费银子拿回家后，发现并不适合戴(主要是磕打键盘，对我的工作有妨碍)，也就打入冷宫了。 从五寰市场的另一个门出来，发现自己已经来到了繁华的新街口南大街上，边上是家红木家具店，店里楼上有一套餐桌，配八把椅子的，店主说打折后最低要价是1万3千元。东西真不是一般东西，价钱也真不是一般价钱。 顺着街往南，到了大帽胡同的口上，沿街有家饭馆，临街一面大窗子做外卖，卖天津包子和牛肉饼。 花一块五买了一只热热的牛肉饼，一边走一边吃，饼皮是油酥的，像是螺丝转那样盘成的，这种做法的牛肉馅饼还没吃过。 馅很香，只是花椒粉似乎放得多了一些，味道有些麻。多吃几口，倒被这种麻香给迷住了。 饼很小，也就跟茶杯口那么大点儿。买饼的人挺多的，好些人都像我似的只买一个，边走边吃，像夏天吃冰棍那样。 过了马路往护国寺那条街去，到护国寺小吃店去买芝麻烧饼。 想吃芝麻烧饼都想了好几天了，我家周围肯德鸡、麦当劳、必胜客、永和豆浆和面爱面一应俱全，就是想吃地道的、质量可以信赖的芝麻烧饼不好买。 护国寺街里一家挨一家全是卖吃食的，光炒栗子干果的就好几家。 这条街上的东西主要是卖给本地居民的，价钱比别处要便宜一些。 我曾赞叹旧城区的东西便宜，比如说护国寺小吃店的芝麻烧饼一只只要6毛钱。 我妈就问：“那你觉得应该多少钱?” 我说超市里的玉米饼子还1块钱一个呢!要是到了郊外的景点，农民抓把棒子面往锅里一贴，熟了巴掌大的一小块儿就能要你两块钱。 想想吧，芝麻烧饼，要和面、要发面、要兑碱(现在不知道是不是用酵母发面不兑碱了?)，要擀要烙要蘸芝麻要放茴香油盐，折腾半天一个才卖6毛钱。 护国寺小吃店是清真店，我把在“天福号”买的东西装进包里才进了店。 过去老北京人管卖大肉的叫肉案子，卖羊肉的叫肉床子，据说是因为羊肉店的老板都在门外放张像床一样的东西，以方便顾客把手里拿的非清真食品放在门外再进店。 做生意，和气生财，与人方便，自己方便。 护国寺店里的售货员总是和和气气的，多少年了，这店就这模样，顾客也总是这些人。 曾见过一位老者拿着一张大钞来，柜上一时找不开，那中年女售货员便说大爷您先吃吧，反正就块八毛的，什么时候再来时一块儿算。 柜台前一样样儿地要，往碗里一勺勺盛，往盘子里一样样捡，忙活半天交易额大多时也不过就只有几块钱。 但只要店在，客人就总会来，只要这儿还卖芝麻烧饼、焦圈儿、奶油炸糕、炸豆腐、豆面丸子汤什么的，还货真价实，和和气气的，就还会有真心喜欢这儿的人继续来。