徘徊在天使和魔鬼之间萨凡纳在美国佐治亚州，濒临大西洋。地理上，萨凡纳离东海岸的那些大都市不远，但她却和附近的城镇格格不入，独自沉醉在她蒙着朦胧面纱的昨天。关于萨凡纳有很多传说，最引人入胜的是1994年出版的那本《天使和魔鬼的子夜花园》。一个纽约作家鬼使神差地去了萨凡纳，认识了很多当地人，并渐渐爱上了那里。小镇生活似乎和现实距离很远，镇上的人似乎也对现代生活没太大兴趣。在这座方圆仅仅1平方公里的镇子里，有着21座绿树森森的小广场。广场中心立有雕像、纪念碑，或者简单的几把长椅或石凳。萨凡纳的生活就环绕着这些广场和广场边的一栋栋屋子展开。据说，没看过这本书的人，是无法理解萨凡纳的。于是在看过关于昆虫学家的篇章后，我去了他曾常去的小餐馆吃了早饭。昆虫学家性格怪僻，走到哪里都牵着几条飞在空中的细线，细线的另一头拴着被他做了手术的飞虫。他有瓶据说可以毒死全镇人的毒药，每当他情绪不稳，不好好吃早饭时，镇上的人就会开始害怕，怕他把药投入镇上的水源。如今，生物学家已经死了，镇上的生活似乎没受到什么影响。当年为他端盘子的服务生也走了，而如今餐馆里工作最久的服务生已经在这里11年了，没有谁见过那位书里所写的生物学家，但我似乎能在坐在窗下默默吃饭的食客身上看见他的影子。这样的神秘而怪异的故事在那本书里有很多，都来自萨凡纳真实的生活。歌手，诗人，变性舞女，骗子，谋杀犯，巫婆，人性的温情，细腻，浪漫，幽默，哀伤，暴力穿插着，揉进小镇的角角落落。走在小镇的街道上，总觉得那书中的角色时刻会站在你的眼前。萨凡纳不能没有音乐萨凡纳的3月已是春天，到处都是灯台树的花，雪白的花朵云一样飘在街头巷尾。3月也是圣帕特里克节的日子，到处是绿色，到处是酒香。萨凡纳人热爱过节，热爱聚会。对当地人言，过节和狂欢是生活的终极目的。于是绿色的狂欢刚过完，萨凡纳音乐节随即就拉开了序幕。萨凡纳人爱音乐，乐神似乎也特别垂青这座小城。萨凡纳人引以为傲的约翰尼·默瑟是美国近代的音乐天才。他的名字也许不为很多中国听众所熟悉，但很少有人不曾听过那首深沉悠扬的《月亮河》。萨凡纳最大的音乐厅以他命名似乎是件天经地义的事情。今年的音乐节开幕式和往年有所不同。来自中国的钢琴大师朗朗在开幕式亮相，并在亚特兰大交响乐团的协奏下演出了肖邦的第二钢琴协奏曲。炉火纯青的演奏和极具戏剧的沉醉，博得听众们长时间的掌声和全场起立的欢呼和致敬。美国南方文化，以黑人民歌舒缓的节奏为主线，低沉且忧伤的旋律在这里被吟唱了两百年，早已入木三分，因此古典音乐在小城算不上主流。朗朗的出场，让镇上和周边的绅士淑女们找到了文化的共鸣，济济一堂的西装革履和夜礼服，给这座平静随意的小城带来了几分新鲜和不同。而小城依然有着属于他们自己的约翰尼·默瑟，还有那位不拘小节、家里大门永远对客人敞开的骗子兼钢琴家Joe Odom。南方人的粗犷，即使穿上了礼服，依然可以不把纽约音乐客们斤斤计较的礼节放在眼里。音乐才是真理，只要你是个真正的音乐家，你的琴声或者歌手能打动萨凡纳人，那你的出身来历就都不再重要。教堂尖顶飘落的羽毛好莱坞大片《阿甘正传》开始时，一翎白羽从教堂尖顶缓缓飘落，飞过树梢，被车轮带起，落在正在等公共汽车的汤姆·汉克斯身边。他坐车站的长椅上，唠叨着他的生活，向陌生人讲简妮的故事。简妮经历了那个满是战争和毒品的时代，最后带着她和阿甘的生命结晶躲在了萨凡纳。阿甘来到萨凡纳，在这里找到了他的简妮。汤姆·汉克斯坐着讲故事的那把椅子是个道具，电影拍完，最后被移到了博物馆。但场景里的广场却很真实，小广场里很多长青橡树，如张张巨伞，树枝上面挂满了蓬蓬松松的西班牙藻，头发一样垂下。车站后面的那圈水泥椅子也存在，我在那儿坐了很久。两个流浪音乐家走过，邀他们坐下聊会儿天。林今年27岁，泰博21岁，因为不愿意受任何拘束，带着自己的曼陀林到处流浪。我们坐那儿小声说话，他们的狗趴在地上，对着广场中间的雕像，静静打盹。萨凡纳港是南方最重要的港口。萨凡纳河和上海浦江差不多宽，一座斜拉桥高高掠过水面。沿河很多酒吧和餐馆。坐那儿喝啤酒，看见菜单上说，这里是萨凡纳最老的石头房子，快300年了。屋檐很低，河中一条数万吨级的货轮缓缓驶过，甲板上整齐摞起八九层集装箱，如一座楼房林立的小型城市。由于河离酒吧很近，船身充满视野，巨大得让人觉得有些怪异。但转念一想，不禁笑了。其实，这一切都是这座七分优雅、三分神秘的传奇小城不动声色地诉说。