在成都的五十八个小时
从成都回到大庆快一个月了,汶川大地震后的灰色情绪也稍稍平复了些。每一想到在地震后逝去的同胞,我着实提不起回忆的勇气,原定回到家后要在博客上写一个关于这次出行的连载的想法不得不搁置起来。过了这么多天,想到生活终要继续,能够以我们的亲身体验,见证党的伟大,国家的强盛,同胞的深情,生命的可贵,激励生者热爱生活,善待生命,珍惜友谊,也算是对死难的同胞的一种告慰吧,想他们泉下有知也会含笑面对。和众多去蜀地出游的人们相比,我和妻无疑是幸运地,只在成都有惊无险地走一遭。幸运的人不顾别人的不幸诉说自己的幸免于难,不仅需要一份勇气,还需要一份良知,更需要一份责任。
12日凌晨5时,西安开往成都的k5次列车上。我和妻对着依然黑漆漆的星空,开始洗漱,收拾行李,满怀憧憬做好下车的准备。2003年我到过成都,好感颇多,印象很深,正由于一份未了的牵挂,使我劝说妻一同前往,我想让她不虚此行,毕竟这是我们相识快20年的第一次结伴出游,这些年她几乎没跟我享过什么福。当然,我要是能未卜先知9个小时后将要发生的一切,是万万不敢在此停留的,看来“欲望是一切痛苦的根源”这句话是有些道理的,事与愿违确实比心想事成的几率大得多。
6时,成都火车站附近。天已放亮,我们走出人潮涌动的火车站,在对面一个饭馆以一屉包子和2碗稀饭草草结束了早餐。不顾妻子的反对,我做主在火车站对面一家叫“斯宾商旅酒店”的地方办理了入住手续(我是看到规模和环境后才决定的,当然价格也令我满意),顺便打听了一下航空售票处的位置。
8时,斯宾商旅酒店。行李放到了房间,和妻到对面的工行取钱在宾馆二楼的一家旅行社购买了十四日早八点十五飞往哈尔滨的机票(六折),在该旅行社某导游的游说下预定了13日去都江堰、青城山的一日游散团。在房间里休息片刻,由于插座不好使,电视无节目,郁闷加上找服务员撒气浪费掉近20分钟的时间。
10时,成都武侯祠。乘坐57路公交车去武侯祠,看到熙熙攘攘的人流,不由得感叹省会城市、天府之国就是魅力无限,怪不得成都和西安一样都在修建地铁,道理很简单:人太多。我和妻前后跟住几个有导游的团队免费听着讲解,亦步亦趋就像刚参加革命的同志生怕脱离了组织,后来该团一个年纪偏大的有点像领导的同志使劲地埋怨导游,说她领着的都不是他们的人了,边说边盯着我和妻看,我颇无辜地看着他,心说:“沈阳老乡,到了这里我们都是东北那嘎达的,可是纯老乡啊,你应该用目光杀死那些娇小的南方人啊!”算上路上时间,我们在武侯祠大概用了2小时。
12时,锦里长街。又饿又累,我和妻从武侯祠的侧门溜出去,开始找吃饭的地方。那时的锦里长街游人如织,老外颇多,成都小吃也颇多,其中也有滥竽充数的,说不清是哪的吃食,加之价格昂贵,我向妻建议,杜甫草堂暂不去了,干脆杀向春熙路得了,据说那里繁华鼎盛,小吃正宗。妻毫不犹豫地赞同,不知是太饿了,或是出于对我的尊重,还是早已习惯了我什么都懂的样子。
13时,春熙路一带。公车上,在一个成都大婶的指点下,我们在据说离春熙路最近的一站下车。那是个无人售票车,前后门都上人,从后门上车的自动拿出卡,汇集到一起从后面依次往前传递,每个人都很自觉,虽然说话听不太懂但很好听,我喜欢韵味十足的四川话。也许是预感到时间的宝贵,一下车我和妻在一小时左右争分夺秒地吃了三个地方的四样小吃,我只记得有龙抄手、叶儿粑和肥肠粉,最后一样是无论如何也记不起来了,许是地震伤了局部的脑细胞。期间,我们还喝了一杯冷饮,给妻子的大侄女买了一件漂亮的t恤,可算是分秒必争。
14时28分,伊藤洋华堂地下一层。14时左右,我们达成了消化系统需要休息的共识,打听了好多人,终于找到了一个颇有东洋韵味的大超市“伊藤洋华堂”,准备买些特产带回去(后来才想到也许是小日本的名字太不吉利)。在买了8条骄子牌香烟后,我们移到了茶叶的柜台,热情的服务员立即为我们冲上了碧绿香浓的“竹叶青”(不是毒蛇,是四川的名茶,几年前我也买过),妻子坐着喝茶,我颇为内行地边选着茶叶边询问着服务员关于产地和口味的不同(实际我基本属于“茶”盲,主要是有点眼花缭乱不知选哪个好,拖延时间而已,后来想不如坐下喝点茶好了)。就在此时,大地开始了愤怒地摇晃,一开始我以为是错觉,后来的晃动更为明显,我开始站不稳了,货架上的茶叶往下掉,我迅速地回头看看妻子,突地听到妻子喊道:“老公,快跑,地震了!” 妻子一手拉着我,一手抓住了香烟袋子(已付过钱),施展开“凌波微步”顺着人流处寻找楼梯,然后簇拥而上。说时迟,那时快,还好我们离楼梯很近,在保安的疏导下,随着向上的奔跑,只见不断地从我们的面前滚落下物品来,后来回忆最多的该是鞋子吧(成都那时的气候很热,穿凉鞋或凉拖的很多),中间夹杂着凄厉和绝望的尖叫声,快乐和恐惧就在须臾间便彻头彻尾地转换了。
14时30分,春熙路街道上。外面全都是人,流着泪的、抚着胸的、光着脚的、更多的是紧张地打着电话的,更有甚者还有用颤抖的手拿着手机拍照或录像的…每个人的眼里无一不盛满了恐惧,亲人相互搀扶,恋人彼此拥抱,正感叹世界怎么就乱了呢的时候,妻子忽地趴在了我的肩头哭泣起来,我给她擦眼泪的时候,看她脸色潮红、汗泪混杂,我也抱紧她希望给她些力量和信心(妻的心脏不好,想来那时不会太好受,当时我最害怕她挺不住),实际上当时我看着百尺危楼也是十五个掉桶打水——七上八下,惟一笃定的是我反正贱命一条,估计上帝不会拉着我到天堂凑数的,据说那里也是人满为患。
17点以前的两个多小时,春熙路附近的几处街道和广场。春熙路真的很繁华,抬头望去,尽是十几二十几层的高楼大厦,脑子里顷刻间满是房倒屋塌的画面,人在那一刻变得异乎寻常的渺小。我的心木木的痛着,被绝望和自责所笼罩,地震!我们竟然赶上了地震!妻要是有个三长两短,会有多少人埋怨我啊!我要是没了会有谁为我痛心?我们要是…我不敢想下去了。我拉着妻不断寻找着相对开阔的街道,心想就算真的房倾地裂最低起码生还的机会还大些。在两个多小时的时间里,我们是惶惶然的,根本没有的士停下,就算偶尔有停下的,立即就有人扑上去,我们看着老弱病残的怎么好意思去抢去争?中间有几次强烈的余震,人们呼喊着不知逃向何方,救护车刺耳的声音刺激着大家的耳膜和心脏,抬眼望去,满世界的不是人群就是汽车,几乎看不到空地,可想而知,中国要是不推行计划生育政策,若干年后也许就会是这个样子。我说要去找车,妻子死死地拽着我说要死就死在一块,我拗不过她,我的泪咽到了心里。两个小时里,我们就那样拉着拥着走来走去,直到我们挤上了去宾馆的公交车。一上车,车载电视已经告诉大家:成都汶川县发生里氏8.0级地震。这是我有生以来第一次听到这个名字,我想有些人和我一样,恐怕一辈子都不会忘记。
17点30分,斯宾商旅酒店。一回到宾馆,我们就跑向了房间,客厅还是原样,一打开卫生间发现上面的墙皮已掉落砸在了梳妆台和地板上,这回我终于意识到汶川应该离得不会太远。我们装好了行李,赶紧办理退房手续,我们不得不接受由游客到“难民”的角色转换。期间,我拐到旅行社办理了退团,扣了我150元“违约金”,好心的大姐还劝我说:兄弟,都江堰那里情况很好,明天正常出发,来一次也不容易…我满怀遗憾的眼神,用带着点落寞的口气告诉她:看到宾馆都这样了,我们实在没有心思再游下去了。心里说,不知是你的心太大还是我胆小,我要是再嚷着去都江堰,恐怕是地震彻底破坏了我的脑神经了。当我提出他们应该全额退款时,大姐终于温柔不再,四川话夹杂着普通话带着诚意向我扑面而来,她竟然站起来要抢我的收据,那一刻近180的我在150的面前退缩了,心想这不是讲理的时候,为了100多块万一逃不出险地,后人如何对我评说呢,好歹这些钱还不至于让我舍命一搏,于是,在川妹子面前我丢了一次东北人的脸,希望仅此一次。
18时50分,成都双流机场。直到坐上了机场大巴,我们的心仍然悬着。在路上,路两旁都站着焦虑的人们,所有的楼房似乎都是危险的种子。到了机场,这里的人似乎比市区还要多,但至少这里空旷了许多,安全系数显然增加了不少,直到这时我们才觉得肚子在抗议了,这时我对搞安全工作的同志们开始理解了,生存安全确是人类最基本的需要,他们不容易啊!当晚,我和妻几乎整夜未眠,听着手机里的广播关于地震的报道,看着机场里的电视节目,盯着机场大坪上不断被告知取消的航班,多的时候竟然整屏都是红的,飞机落不下来,我们怎么才能离开?我猛然惊醒,我们正处于全国、甚至全世界关注的中心汶川县直线距离才有90公里的地方,危险几乎无处不在。夜里天气阴沉下来,小雨不期而至,据说地震后就会下雨的,后半夜两次较大的余震令精神高度紧张的人们呼喊着奔向广场,不再管风多凄雨多冷了,看来和生命相比一切都得让路。机场一层的所有自动门都开启着,是为了便于人们疏散之用。雨似乎下了一夜,广场的草坪上横七竖八地躺着形状各异的旅客,有的就根本没有勇气挪到屋里过,这其中也有我和妻。
13日,成都双流机场。机场一二层的地板上躺满了旅客,方便面成了大家最欢迎的食品,一碗牛肉面卖到了80元,一袋榨菜翻了10倍的价格,什么咖啡厅、茶室都是爆满,我们非常羡慕能有一床被子的人,那一刻幸福的标准被不断地向低层次刷新着。机场二层的肯德基顶住了压力,汉堡每个仅售15元,我等了2个小时才买到了有史以来最好吃的一顿快餐,等我隔了个把小时再去时,肯德基像被洗劫过了一样杯盘狼藉旅客稀少,我以为自己抓住了时机可是却被告知只剩下可乐了,好心的服务员还告诉我快去吧,晚了可能就没了,实在是太可乐了,我当时瞬间无言,安慰自己说算了地都裂了还有什么是正常的呢。当天,除了继续保持着精神上的紧张、饮食上的惨淡,还在通讯不畅的情况下欣喜地收到亲友的问候,于是更平添了一份对家的思念,对平凡生活的向往。心想,这次只要大难不死,以后就不再和看不惯的人和事较真了,活着多好啊,多不容易啊。
14日16点,成都双流机场停机坪。经过漫长的等待,我终于在8点半换了登机牌,之前还看到了一场因为换牌不排队而引起的拳打脚踢事件,事发地点只离我有1米远。11点半,我们登上了飞机,无比欣喜地等待给自己插上腾飞的翅膀,没有想到这一等竟然等到了16点半,而我们的机票上的起飞时间8点15。可能有人一辈子都看不到机场能忙成那个样子,机场上空始终被航空管制着,落下来一台,马上飞起一台,或是落下来两台,马上飞起一台,我们的飞机起飞前转弯的时候,我看到后面依次排着有六、七台飞机。飞机轰鸣着腾空的瞬间,我和妻灼灼对视,双手相握,就差喜极而泣了。那一刻,耳旁想起了掌声和欢呼声。
关键字: 双流机场 春熙路 武侯祠 汶川县 都江堰