故都的秋--后海

作者 小窦 从宾馆的商务中心，定好了晚上七点回上海的直达火车票。等收拾完东西，差不多快中午了。退房，坐地铁到火车站，把背囊存在车站的电子存物柜里，背着小挎包，往市区。 今天要去看的，是北京的胡同。网上说，老胡同，都集中在后海那一带。火车站直接有地铁到鼓楼大街，下了车，乘一站路公交，就到了。 正好肚子饿了，看到旁边有家店，一看写在门外的菜名，还都是北京小吃。于是走进去。 先要了一碗豆汁。听说这是北京人的最爱，一天不喝就想得慌，我得尝尝。翻看菜单，名堂繁多，一时没了主意。对面坐着个五十岁左右的阿姨，一口地道的北京话，在她善意的参谋下，我又要了一个炸香椿圈，一盘家常饼。 豆汁上来了，灰绿色，我喝一口，差点没吐出来，又酸又臭，跟腌完咸菜剩下的卤水差不了多少——卤水我也没尝过，但我估摸着，应该就是这味。这么怪的味道，北京人怎么甘之如饴呢!香椿圈其实就是面粉做成环状，再用油炸成焦黄色。倒是那盘家常饼，相当不错，薄薄的，青椒和在面粉里摊成。 阿姨告诉我，要去后海，出门走着就到了，没几步路。说着话，她吃完了，跟我说，她先走了，祝我玩得开心。真是好心的阿姨啊。 我是从一条小巷子里直接插到银锭桥的，这座桥，正好处在前海和后海的交界处，因为桥的形状像一只倒置的银锭，因而得名。早年，汪精卫还是个热血青年的时候，曾在这座桥下埋炸药，想刺杀醇亲王载沣，但未成功(这些都是车夫告诉我的了)。而我穿过的这条巷子，有一个斜的弧度，大约在空中鸟瞰看起来，有点像烟斗，所以叫烟袋斜街。一条街都是卖衣服首饰小零碎的，门头都装修得很有个性，看起来非常时髦。 前后海是一片连在一起的非常宽阔的水域，白色的石头扶栏，边上种满垂柳。窃以为，要说江南风貌，后海这一带，反而最像。走在湖边上，弱柳扶风，宛然徜徉在西子湖畔。 坐的是三轮车胡同游，跟车夫侃好价，一小时六十元。车夫是个地道的老北京人，三十几岁，模样也周正(这是bf叮嘱我的，找个看上去顺眼的，能说会道的车夫)，说是从小就生活在后海这一块。 胡同游，就是围着后海兜一个圈子， 原来，什刹海并不是我想当然的那样，是一个湖的名称，而是统指前海，后海，积水潭这三个海，这一带，古刹很多，佛道都有。据说“什”为“十”的音转，什刹海因此得名。这都是车夫跟我说的，具体不记得了，大意就是这样。 车是从烟袋斜街旁边出发的，是一条安静的胡同，两边都是齐整的青砖造的四合院。车夫告诉我，这种院子，都是新造的，三千万一幢。乖乖。邓小平最小的女儿的府邸也在这里，价值，当然比其他院子又要贵上好几倍。抬头一看，围墙上都拉着电动网和红外线摄像头，车夫说，老百姓都私下管叫“公主府”。我一笑。这就是中国特权最生动的体现了吧。 这条路线的沿途，名宅不断，醇亲王府，宋庆龄故居，恭王府，以及一些国家老领导人的住宅。湖边还有一块突出来的建筑，叫望海楼，那是北京市前市长陈希同和刘晓庆填