无可奈何秋天了

陪客户从北城往西城去办事，车过和平里一带，向南一转弯，我不禁惊呼：“这条街可真漂亮!” 一街的银杏树叶全黄了，街两边的树枝杈相接，一条金黄的走廊，向前伸展。 汽车驰过，街太短。 和平里一带的街区平平淡淡，像大量上世纪50-80年代的建造物一样，千楼一面，毫无特点。以至于几次三番地我都走错，很难找到一个地标给出租车司机指点。 不过慢慢地也发现了一些它那埋藏在平淡之下的内涵，比如我知道在主街后边的一条小巷里有一家“草原兴发”专卖店，那里能买到各色杂粮——玉米糁、荞面麦，还有现制的黄桥烧饼。我还知道青年沟十字路口处有很大的海鲜市场，里边有各色多头鱼、黄蜡丁、蛏子、毛蚶，很大很大的扇贝，很新鲜，都卖着相当便宜的价钱。 那市场内外总是湿漉漉的，早上会有小贩在门口满是泥泞的地上摆摊卖鲜花。 我家附近的花贩都是在傍晚出摊，早市上也只有盆花，这边却可以在清晨就买到玫瑰、百合等新鲜的切花。 现在这位主管朋友接手这个项目之后，就不肯再让我来回奔波，嘱有事只要打个电话他就开车过来，很方便。 不过近来他也在叹，车是越来越难停，也越来越难开了。 办完了正事，朋友留下与官员闲谈。我一个人走出局口的大门，沿太平桥大街走到了西长安街上。 街边是工商银行的大楼，很好看的楼，中国的银行，美国的理念，立在北京的街边——绿草、大树、灰墙、透明的大玻璃和弧面的挑檐，不张扬，但是经看。尊贵典雅，落落大方，一种在长久的富足殷实中累积出的从容不迫，没半点儿小家气的挤眉弄眼。 楼内的储蓄业务厅是一座通高的玻璃顶中庭，里边种着竹子，很安静——因为大而显得安静。美国建筑师喜欢在北京的楼里种竹子，在美国的楼里呢?种什么? 这种楼是很配得上长安街的，配得上这一种宽阔舒展。 工行的楼前也有银杏，但还绿着。北京的银杏很多，和平里的秋色大概是最早的。 银杏的枝叶有毒，不生虫，色彩和形态又漂亮，选择它作行道树再合适不过。 我家门前的那条大街也是银杏夹道，可那里的银杏不太好看。街太宽，树太小，看上去显得有点寒酸。 并且那儿的树周期不齐整，冷不丁的一棵黄了，另一棵还绿着，等绿的黄了，黄的叶子又掉光了，所以总是一副破败的街景。 其实我们那条街好看的是春天，梧桐花开，碧桃花也开，早早就开了的还有嫩黄的连翘和雪白的玉兰。可春天早就过去了，现在已是深秋。不管曾经的花季多么艳丽，叶子最后灿烂一下，也就飘零了。 叶子如果最后都没来得及灿烂一下，那也一样就飘零了。 看银杏秋景，在北京城区最有名的现在当数三里河路，钓鱼台国宾馆的东墙外。 上中学的时候每到周日，就跟着我爸骑车顺这条路往红塔礼堂去看电影。那时候这条路还没因秋色而出名，三块板的道，没有行人，也没多少车，非常整洁也非常安静。 现在那边人也多起来了，宠物把那里弄得不再干净。人怕出名，景也一样。