西贡 这是越南最大的城市，西贡这名字，可以带起一串意味深长的联想。1975年以后她被称为胡志明市，但是我发现这名字只在越南北部通行，到了南部，人们还是习惯说西贡。 大巴在范五老街停下来，我背起背包开始沿街找客栈。这里街巷纵横，密密匝匝的房子既是民居，也是众多背包客的容身之所。连续看了五六家，最后我在一个小巷深处找到了一间便宜的民居客栈，主人一家住楼下，客人住楼上，价格不过6美元一天。条件虽然一般，但因为是民居，很多设施倒很方便，房间里甚至可以用网线上网。 热心的女主人英语讲得不错，在她的指点下，我大致敲定了第二天的行程，又在小巷边上的一家旅行社预订了湄公河一日游。 雨水断断续续下了一夜，早晨天色还有些阴沉。我叫了一辆出租车，前往战争犯罪博物馆。客栈女主人告诉我，这段路程的出租车费最多只需要3万盾，但睡眠不足让我有点发晕，以致于把司机报价的fifty自动在脑中编译成fifteen，结果不得不奉上5万盾。其实路程很近，这钱就当是见识地头蛇的厉害了。 战争犯罪博物馆并不大，院子里露天摆放着当年美军的飞机和坦克，小小的模型一般，但却是货真价实的战争工具。室内展厅分成几个部分，大多是黑白的历史图片，也有一些数据展示和反战题材的雕塑。时光如果倒流数年，我应该没有足够的勇气直面那些血淋淋的历史镜头，但现在却强迫自己去看，看看炮火如何无情，生命如何脆弱。 难得的是博物馆的主题扣紧“战争犯罪”，没有刻意强调侵略战争中常见的民族立场。二楼的展厅里有一幅图片，是在当年的战争中失去生命的战地记者、宣传人员，密密麻麻的几乎占满了一面墙，有越南人，也有美国人。大部分越南人都很年轻，大部分美国人都很资深，他们试图用手中的笔和相机记录最真实的残酷，结果自己的生命也从此永远定格。 我在这幅图片前留影，为了一种无法言说的情绪。生命本如浮萍，无辜无奈无助，有多少死于非命的恐惧，就有多少贪恋生命的理由。惟有直面的勇气，才有穿透的眼光，惟有悲悯的胸怀，才有舍身的力量。本来可以置身事外，本来可以事不关己，甚至本来可以用别人的鲜血浇注自己的鲜妍，结果却主动踏向死境的人，总是让我心生景仰。虽然我知道人类总是健忘，事过境迁后现实就开始张狂，就像博物馆里高价出售的子弹壳，不知道还有谁会联想到杀人的利器，历史的悲怆，生命的忧伤。 比图片更震撼的，是实景遗址的展示。“虎牢”应该是当年美军关押越共以及硬被指认为越共的普通百姓的地方，狭小密闭的牢房里，有令人望之生畏的蜡像，有详细的酷刑介绍，有用中文写在墙上的狱中诗原迹，还有当年确实使用过的断头台原物。阴雨霏霏的天气，眼前的场景让我不寒而栗。抛却政治之争，抛却宣传目的，想到人类会发明花样百出的酷刑，还单单用来对付同类，就觉得人性潜藏的阴暗残忍，深不可测。 饱受磨难，也容易催生坚毅不屈。博物馆的介绍文字比我一路上见过的其他地方都齐全，包括了中文。在虎牢里，我看到有学生模样的人在认真地做笔记。越南，这块多灾多难的土地，越来越让我觉得有如磐石，不可小视。 我也仔细看了一下在虎牢里展出的真实历史。那些被残酷折磨的犯人，很多名字里都带着个“文”字。每一个名字，都是一个鲜活的，滴血的灵魂，我除了唏嘘，还是唏嘘。 离开战争犯罪博物馆时，我翻开了展厅里厚厚的留言本，那上面有各种笔迹各种文字，基本上都指向不要战争的愿望。我也拿起笔，写下了同样的，遥远的理想。 因为下雨，我被困在战争犯罪博物馆，等走到对面的独立宫，已到了中午休息时间。越南人似乎很注重午休，很多景点中午都是关闭的，几乎和独立宫正对门的红教堂也是如此，我只能在外面左右高低，上下来回地给这座胡志明市著名的地标拍照。 红教堂是一座天主教堂。曾经被法国殖民统治的越南应该有不少天主教堂，从下龙湾回到河内时，我就在路上见到一座。但最著名的还是西贡这一座。通身用红砖建造的红教堂，真名叫圣母大教堂，这是一个很法国的名字，一如它的外形。两侧尖尖的塔楼，高耸入云，仿佛直达天堂。教堂前那座庞大的圣母玛利亚雕像据说也有57米高，人在下面费尽力气地抬头仰望，也只能看清楚圣母长袍的下摆。 圣母像周围鲜花环绕，绿草茵茵。不少人悠闲踱步，拍照嬉戏，这里俨然是一个小小的休闲区。附近还有一块更大的绿地，仿佛是不设围墙的城市公园。婆娑的绿树分隔开道路和草坪，犹如分隔开两个世界。草坪上有谈心的恋人，有背着吉他的年轻人，道路上却是呼啸的摩托车流，来去匆匆的神态。这情形让我想起初抵河内的感觉，号称“东方小巴黎”的西贡，其实也有很多中国元素。建筑物里面常有中国文字和摆设，还是很传统的那种。我住的客栈旁边就有一家人，门口贴个中文匾额“总要够运”，非常直白，广府味十足。 而建筑的外表，就偏重于西式了。这城市，给我的感觉非常“混血”，中西合璧，经过本土的萃取吐纳，就成了越南最时髦最聚人气的地方。 红教堂旁边的中央邮局就是一座典型的欧式建筑，外表布满精致雕塑，大厅的圆拱天花富丽堂皇，很有气派。这个已经有100多年历史的邮局，一向受背包客青睐。不收门票，也没有中午关门休息的不便，既是个性鲜明的旅游景点，又是实用便捷的服务场所。这里不仅提供邮政服务，还提供货币兑换，设有免费的信息查询柜台，还有出售旅游工艺品和纪念品的小商铺，价格比外面的低廉很多。宽敞的大厅里聚集着各种肤色各种语言的游客，有人在发明信片，有人在华丽的电话隔间里打电话，有人兴奋地到处照相，还有人什么都不做，只是坐在长椅上休息纳凉。邮局里人员见惯不怪，都在专心致志地埋头工作，来来去去的游客，在他们眼里就像空气一样自然。 我很喜欢这个地方，逗留了很久才离开。步行穿过半条街，去寻找市政厅，攻略上说的另一座典型欧式建筑。但在我看来，市政厅并不比路上的其他欧式建筑更特别，里面是否特别堂皇，我不知道，因为作为游客我不能进入，只能在外面那一片花木葱茏的空地闲逛。 刚好碰上一个摄制小组，主持人对着镜头侃侃而谈，虽然说的是越南话，我还是听到西贡这个词反复出现。明明空地上就有胡志明和越南孩子在一起的雕像，明明中央邮局里最显眼的也是胡志明的大幅画像，明明这个城市就叫胡志明市，但显然西贡这个旧名字还是占了上风。 下午，我回到了已经开门的独立宫。 围墙圈出很大的一片区域，围墙内是大片的绿草地和一座看起来并不起眼的四层建筑。这就是独立宫，当年南越政权的总统府，样子普通得让人失望。 但内里却是大有乾坤。 参观路线都在墙上标示着，需要依照箭头顺序行进。我开始以为这只是身份的象征，后来却发现实在是为了照顾游客。看似普通的独立宫，里面四通八达机关互通。一楼似乎是聚会场所，包括宴会厅、会议厅之类。二楼是总统、副总统处理公事的地方，包括办公与会见的居室，布置得并不复杂，但是每一样摆设都透着堂皇的气派。三楼的功能应该更私密一些，大概是内眷们经常出入的地方，包括总统夫人接见室以及娱乐室等等，中西合璧的“混血”风格很明显，不但有大大的陶瓷花瓶，娱乐室里还放着一副麻将。比麻将更令我惊讶的是私人电影院旁边的天台上停着的一架直升机，显然方便当时的南越领导人随时逃亡。 在四楼可以俯瞰这飞机。总控制室也在四楼转角，我尤其想不到，从四楼还可以直通地下室。这栋外表平平无奇的大楼，原来身兼数职，既是豪华的总统官邸，又是休闲的娱乐天地，更是神秘的作战堡垒。这样的功能组合，的确相当诡异。 地下室应该才是独立宫真正的充满历史感的核心。这里就是一个隐蔽的作战指挥部和避难所，完全封闭的空间，幽深迂回的长廊，穿行其中，气氛很有些阴森压抑。一个个方格子般的小房间，摆放着那个年代的桌椅、电话机、电报机，古老的金属器具，在灯下散发出冷冷的光，色调沉郁的作战地图，看起来相当冷峻。墙上的日期，定格在1968年的某天。人一走进来，就猝不及防地回到短兵相接的战时岁月，完全来不及准备，神经就紧张了起来。 据说今天的独立宫完全保留了1975年北越军队攻占进来时的样子。走进独立宫的一个个角落，感觉就像走进某场老电影。想像当年住在这里的人，一边营造歌舞升平的假象，一边惶惶不可终日，计划着随时逃亡。历史与政治从来有如电影，剑拔弩张，扣人心弦。 独立宫最终成了统一宫，统一宫里的直升机静默着，看着西贡成为胡志明市，看着胡志明市继续引领着越南的最新潮流。 离开独立宫，我又去了红教堂。有人在喂鸽子，停在教堂尖顶上的鸽子，飞下来又飞上去。阳光比上午明亮了一些，鸽子在天际间盘旋，场面很是壮观。 红教堂也已经开门。走进去，发现跟华美的外表比起来，红教堂的内部普通得不能再普通。待了一会，我被人客气地请了出来，原来今天红教堂里有一场婚礼，马上要开始了。 出游途中遇到过各种各样的迎亲队伍，但是教堂婚礼我还从未亲眼见过。以为碰到了好机会，走出门外才发现，隔着大门和围栏，只能看到里面影影绰绰的模糊景像，听到牧师用越南话宣读的证誓，并不能得到更多信息。婚礼照片显然是拍不了了，退出来，恰好看到一群似乎正在拍艺术照或进行什么宣传活动的女孩。她们都穿着漂亮的奥黛，和传统的类型比起来，质地更加轻薄，花色更加艳丽，款式细节上也有一些变化。看来西贡小姐总是走在这个国家的潮流尖端的，就算传统国服，也要穿出新花样来。 预定的行程基本结束，我要去市场逛逛了。滨城市场是这个城市最大的市场，从地图上看离红教堂不太远。，我就一路问着人走过去。 又发生两件怪事。 路上有人向我搭讪，一开口就说，I saw you in Nepal. 我看着这个印度人模样的小伙子，有点迷糊。穿越了吗？他在尼泊尔见过我？可是尼泊尔应该是我的将来时，而不是过去式啊。难道是什么酒吧的名字？ 我有一瞬间想说，是啊，将来吧，将来我会去尼泊尔的，话到嘴边却变成中规中矩的，你认错了，我从来没有去过尼泊尔。 是吗？小伙子似乎有点困惑。确认之后，他很有风度地走开了，临走前还替我指了路。 在一个路口转角，又一个意外发生。专爱在出行途中给我制造事端的相机，镜头来来回回自动伸缩，无法控制。 很巧，旁边就是一个照相馆。店员不会修理相机，但给了我一个修理店的名片，同时又说地方有点远。我有些踌躇，据说市场晚上8点就会关门，而我明天要去湄公河，后天一早坐飞机回国，现在去修理相机，哪里还有时间逛市场呢？ 就在这时，一位摩托车手把我的相机拿了过去。我有些吃惊，照相馆的职员赶紧解释，原来他是修理店老板的朋友，可以用摩托车免费搭载我过去。 那可真是无巧不成书了，我赶紧谢谢。原来修理店并不远，店主很有经验，很快就判断应该是电池问题。我刚换上的备用电池确实如店主所言，充电时很快就完成了。正常充电时间应该在两个小时左右，太短是电池不行，如果太长，需要充足五六个小时，那就有可能是充电器的问题。 店主说得这么专业，我放心了。不算白跑，如果真的是相机有问题，我还非得这个时间来，因为店主说明天是周日要休息。而他那位名片上写着“摄影师”的朋友，刚好是卖电池的，也没有借机向我推销他的电池。虽然为了稳妥起见，我把两个人的名片都要了过来。 这一次得到了两个厚道人的帮助，我运气还真不错。那位摄影师兼卖电池的摩托车手，继续免费把我送到了滨城市场。 确实是个很大的市场，各种货品成行成市，琳琅满目。从日用品到工艺品，从小摆设到大包装，衣食住行各色商品应有尽有。这里显然不仅仅做本地人的生意，商贩们应该很熟悉游客的路数了。我身上的越南盾所剩无几，结果一路被告知可以用美元消费，只是具体的汇率，每一家店铺都不同。 这么大的市场，迷宫一般，走进去人就开始迷失了。明明知道这里的东西比较贵，我又不擅长讲价，却还是没能抗住巧嘴商贩的轰炸，最终两手拎了沉重的大包小包出来。其中最多的钱用来买了咖啡。那位巧舌如簧的女商贩会讲不错的中文，几乎不给我思考的时间，就自作主张把一公斤最贵的咖啡豆磨成粉，加上两盒速溶咖啡，最后扯下两个滴漏壶塞到我手里，很慷慨地说，附送的。 末了，塞给我一张名片。一看，上面还有日文。女老板看来走的是国际路线，干脆利落的做派，很有长袖善舞的气质。 最后一路问人，终于在庞大迷宫里找到了合适的出口。原来滨城市场离范五老街很近，即使拎着这么多东西，步行回去也没有太大问题。这一天的行程，至此圆满地划了一个圈。