认识奥立维是在我来巴黎第一年的夏天。因为急着赶论文，没有利用暑假回国探亲。7、8月的巴黎人们都奔赴到世界各地去度假。美好的阳光下的这座美好的都市，旅游景点以外的街区竟然人烟稀少，犹如荒漠，让人感到莫名的寂寥。我那时租住5区的小套房，天天赶到蓬皮杜图书馆用功，脑子里日日转着论文题材，人也变得有些呆傻起来。 某日出门乘地铁，路上看到几个流浪汉正围着一个背书包的高个子法国小伙儿说话，这个学生模样的人忽然转头看到我，笑着走过来打招呼，问我“为什么来得这样早”。我一时间恍惚起来，难不成我也是这些流浪汉中的一员？ 颇为尴尬地解释和询问了一番，才搞明白这个叫奥立维（OLIVIER）的小伙子，把我错当成了他的亚洲学生之一，那天他刚好要教法语课，以为我是早早赶来等着进教室听课的学生。 这样阴错阳差地认识之后，我去上过两次免费的法语课。因为我家就在法语课教室的旁边，上课前后的空闲时间里，奥立维也常常会叫我下楼来喝杯咖啡。有时候征得我的同意，这个喝咖啡的过程就是和街头的流浪汉一起完成的。 那段时间过得颇为奇异。在巴黎午后舒适的阳光下，我常常穿着漂亮的裙子，和一群衣着褴褛的流浪汉坐在一起喝咖啡。流浪汉们的咖啡是奥立维买单。他们也很识趣，并不是真正坐到咖啡馆的小桌上来，都是捧了咖啡到旁边的长椅上喝。我不在的时候，奥立维和他们一起坐长椅；见我来了，奥立维就回到咖啡桌旁，那些流浪汉都会友好地向我点头微笑，架势拿捏得颇为绅士。即使在后来奥立维不再照顾他们的日子里，我们在街上遇见，他们也一样会对我报以礼貌又熟稔的微笑。 因为这些流浪汉的缘故，我私下里叫奥立维“丐帮帮主”。但实际上真正的“丐帮帮主”另有其人。 奥立维其实是索邦法语语言专业的学生，业余爱好是歌剧，因此常常会在兴之所至的时候来两段令人惊艳的美声。像大部分法国学生一样，奥立维也是在18岁后经济独立，上学也要靠自己打工赚学费。所以在大家都去度假的夏天，他找了两个工作，一个是给新移民教授法语，另一个就是照顾5区的流浪汉。 这两个工作的老板是同一个人。据奥立维讲，那是一个吸女式细香烟、穿一身雪白的中年绅士。据说他年轻时赚了很多钱，也过了一段醉生梦死的奢侈生活，始终没有结婚。忽然一天得了一种怪病，从此身体虚弱下来，而且也只剩下5到10年的生命。这位老兄于是开始过极简朴的生活，并且信仰了佛教。 不知是佛教的作用，还是临界死亡时的顿悟，这个原本不相信悲悯的人忽然发现了世上这些需要关怀的人们。由于没有什么亲属，他把自己的钱财拿来花在这些穷人身上：雇人给贫困的新移民免费授课；雇人照顾街上的流浪汉等等。奥立维说，仅仅是照顾流浪汉这一项，就有不少人为他们真正的“帮主”工作，他负责的只是巴黎5区内的一个部分。 其实“乞丐”（MANGDIANT）和“流浪汉”（CLOCHARD）在法语里是两个完全不同的概念。“乞丐”是向人乞讨要钱的，而“流浪汉”则仅仅是在街头的角落里坐着，或者酩酊大醉，或者瑟瑟发抖。奥立维负责照顾的是流浪汉，所以称他的老板为“丐帮帮主”是完全错误的。但是中文又没有一个类似的词汇，我也就权且用“丐帮帮主”来代替了。 这位真正的“丐帮帮主”对他的雇员要求十分严格。举例来说，奥立维每天必须在他工作的区域里转上一圈，找到所有他负责照顾的流浪汉，确认他们都安全、健康；中午，他用老板的钱请这些流浪汉吃饭，然后喝咖啡；每个周末还要陪他们一起娱乐。这些流浪汉可是最彻底的无政府主义者，做事从来随心所欲，照顾他们的工作也绝对不轻松。奥立维说，他曾经为了扶一个受伤的流浪汉去医院而丢了书包；曾经给一个大醉不醒的流浪汉擦洗伤口溃烂的臭脚；还曾经为了寻找一个流浪汉而耽误了和女朋友的约会……一次周末，我和几个朋友去卢森堡花园，还看到奥立维在陪着流浪汉们玩贝当球，他整齐的黑衬衫上被拍了两个沾满灰土的手印…… 并不是所有人都能忍受这项工作的内容，但是据说那位神秘的“丐帮帮主”有着惊人的魅力，使得大家情愿放下虚伪高尚的外表，日日与流浪汉为伍。除了奥立维这样的暑假短工，“帮主”手下还有不少“丐帮”长工。虽然我对这位正在散尽家财的“丐帮帮主”颇为好奇，但却始终没有机会见识庐山真面。 那个奇特的暑假过后，我搬家离开了5区的小套房。几年以后再路过那里，我特别留意街头巷尾的流浪汉。 然而时光流逝，物是人非。街头闲坐的醉汉已经不再是我熟识的几位。没有人能告诉我，奥立维毕业后去了哪里？神秘的“丐帮帮主”是否还在人间？