彼方城市 带我走吧 虽然我也不知道要走到哪里去 虽然我也没有觉得原地不好 但是请你拿我走，带我去 ——伊能静《三城》 出发前，上海意外地下了一场倾盆暴雨，闪电硕亮的冷光，紧跟着的轰然巨响，暴泻如豆的雨点肆意地打下地面，扫过空中浮动的尘埃。 我在风雨飘摇的夜里赶去机场，淋了雨，手脚冰凉。待我艰难地叫到出租车，刚才还满满的热情已经被大雨浇灭了一半，我望着车窗外模糊的霓虹一路问自己：“这样突如其来的鬼天气，会不会预兆着，我的出走是错误的？” 航班因为天气原因延误了，讲电话发短信成了解闷最好的良药，那种被人遥遥牵念着的感觉很温暖，漫长的等待也因此变得美丽起来，滂沱的雨势似乎都在电话和短信陪伴的时间里渐渐小去了。登机时雨已停，我望着上海雨后澄净的夜空揣想：“或者，我这次一个人走对了？” 不是一直想要叛逆地独自飞翔一次吗？如今可以离开这个城市独行，为何情绪反反复复的徘徊在惶恐和期待里呢？因为，这次我是真的要独自一人展开旅程了啊。 4个小时之后，飞机在胡志明国际机场降落，我透过舷窗观望这个陌生的城市，午夜的灯华虚幻朦胧，若不是来时的上海正下着大雨，一瞬间，我还以为长夜里的飞行只是我的想象。 走出登机门，发现这座城市的温度比我所预料的要温柔舒适的多，倒是上海的夏天太极端，一会儿热得欲念横流，一会儿又一雨成秋。 深深吸一口气，嗅到空气中漂浮的温热，还有满溢的热带植物的清香，我终于放心——这里有我熟悉的味道，这个地方我来对了！拿好行李跳上车，车子一路慢悠悠地开，我好奇地看着黑暗中的街景，想象着当我醒来的时候，这里究竟会给我怎样的惊喜。 才到越南，就飘来了越洋短信，我把你的关心装在心里喃喃复诵，一边思念你，一边沉沉睡去。 早安，西贡 我看见了日光下所发生的一切……我看见了 我看见一切都是虚空，一切都是捕风 我看见那些弯曲的不能再直起来 我看见那些缺少的不能被填满 ——玛格丽特·杜拉丝《一切结束》 “起床了吗？此刻，越南暖暖的阳光是否温柔得唤醒了最可爱的你？”在手机短信的铃音中缓缓醒来，拉开窗帘，斜斜地撒进清晨温柔的阳光，西贡此刻也醒来了。 有那么半个小时，我对扑面而来的景象无所适从：乱云飞舞的电线象蜘蛛网一样交错拉扯在蔚蓝的天空里，马路两边色彩缤纷、清癯高瘦的小房子之间夹杂着充满历史感的老式排屋，班驳的墙面上镶嵌着艳丽的百叶窗，露台上的热带花朵姹紫嫣红地烂延烂开，参天的星树枝桠茂盛的癫狂。摩托车真多啊，多到可以用尉为壮观来形容，很多车子严重超载，1、2、3、4、5！一辆车上居然可以骑上5个女孩子！红灯翻绿灯的时候，汹涌的摩托车流象潮水一般，瞬间漫过了斑马线。 街角的菜市场里人声鼎沸，狭窄的小巷里人头攒动，混杂着烟草、香料、汗水、水果和炊烟的生活气息。我挤在当地人中间，象他们那样，享受着蘸了盐巴的型如樱桃的小苹果和牛肉炒河粉，叫Shake的用各样糖浆调配而成的鲜榨甘蔗汁；享受着路人好奇的目光，小伙子的口哨，并抱以友善的微笑。 西贡的每一个清晨，都是从这样的忙碌嘈杂中开始的，而我，也在这样的奇观中被震撼了。这里太特别了，如此混乱躁动，却也滚动着沸腾的生机和活力。 在越南的每一座城市都烙印着战争的记忆，这里是军事迷的天堂。热带丛林里的古芝地道，设计精妙绝伦，处处暗藏玄机，让我想起抗日战争时期的《地道战》。人民的智慧、勇气和坚持，最终搞跨了美国三任总统，以支出天价美圆和伤亡大量士兵的结局结束了。在战争博物馆里，有一幅照片讲述了一个传奇的故事：在那个妇女儿童齐上战场的年代，一个瘦小的越南姑娘手持冲锋枪，押送一名美军战俘。20多年后，这名美军飞行员回到了越南，找到了当年俘虏她的姑娘，姑娘把当时为防止他逃跑没收的鞋和皮带还给了他，他们成了朋友。 今天，美国人又回来了，带来了可乐和麦当劳，越南姑娘骑着摩托车带着美国游客在街上飞驰，美国帅哥牵着越南美女的手。当年，艾森豪威尔为了抑制共产主义，扼杀越共的骨牌效应，在错误时间地点，打响了一场错误的战争，如今，文化的鸿沟和意识形态的冲突，却那么轻易地就被融合了。 “Saigon，Saigon。”我默念着这个动听的词汇，思绪摇曳，想起那些在艳阳下穿梭的身影，那些透过褐色百叶窗投下的光线中热烈燃烧的激情，那些关于印度支那凌乱的声音和气味，想到我就是为了追随玛格丽特·杜拉斯的《情人》，找到了这里。 “西贡”——这个记录着印度支那往事的名字，已经在1975年更名为胡志明市，我曾试图沿着杜拉斯的足迹，走进她用无限忠贞写的故事里，发现那些曾经的情和爱已经随着战争的结束、政权的转换、城市的变迁，随着时间冲走了、淹没了，我在这座热气腾腾地繁华都市里发现了新的惊喜。 “西贡”的一切以已经结束，“胡志明”的一切才刚开始。 面朝大海，春暖花开 从明天起，做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获的幸福 我也愿面朝大海，春暖花开 ——海子《面朝大海，春暖花开》 印象中，有海的地方，总是充满了一种温柔的气质，宁逸安然。头顿就是这样一座海边的小城，和西恭的躁动气质不同，这里整洁清丽，象安静的少女。 清晨的街道，意外的空旷，看不到满街乱窜的摩托车，也很少有外来游客，意态闲闲的远离