去年秋天，我在德国慕尼黑出差。 我的德国同事提醒我，要想真正了解这个国度，仅仅混进啤酒节，喝一大樽黑啤，来两根巴伐利亚式的白香肠，是远远不够的，至少还需要了解德国的近代史。而最生动的近代史教材，除了那些恐怖的纳粹集中营，还有一个最重要的，就是柏林墙。 趁周末，我买了张去柏林的火车票，独自踏上了对那堵早已被推翻14年的高墙的探寻之旅。 勃兰登堡门 很小的时候我就听说世界上有堵叫柏林的墙，甚至先于我知道柏林这个城市。记得上小学的时候，同桌的女同学总是为领地问题和我争得不可开交，甚至在桌子中间画上一道“三八线”，我也不甘示弱，把铅笔盒立在桌子当中，说：“这是我的柏林墙！” 直到来德国之前，我对柏林墙的认识都只停留于此。我知道，我这一边，你不可以过来，另一边，我不可以过去。 相比德国其他城市的本份和朴实，柏林繁华绚烂得多。你能看出它背负沉重历史的沧桑，也会发现它作为统一后的德国首都的充沛活力。这是一个具有双重中心的都市，从地图上看，柏林的市区就像两个部分重合的圆，繁华就从各自的圆心扩展开来，一边源自从前的西柏林，另一边源自东柏林。而处于两圆交叠处的，就是德国的象征：勃兰登堡门。 我的柏林之行的第一站，就选择了勃兰登堡门。 这是一处具有几百年历史的古迹。事实上，它是拿破伦时期柏林13座城门中唯一完整保存下来的一座，古希腊神殿风格的六根巨柱上方，是扬名世界的双轮四驾马车雕塑。然而，它对于德国人的意义，远不止这些。 1945年，曾不可一世的德国法西斯战败，盟军分区占领了德国的全部领土，首都柏林也被划成了四块分别由美、英、法、苏四国管理。1948年，社会主义苏联和资本主义的美、英、法在占领区的发展问题上闹翻，退出了管理委员会。一年之后，德意志联邦共和国（又称西德）在美、英、法占领区成立，德意志民主共和国（又称东德）则在东部的苏联占领区成立。然而柏林却陷入了尴尬的境地：它地处苏占区的民主德国腹地，但它本身也是由四国分别管辖的。最终，苏联管辖的东半个柏林顺理成章地归属民主德国，而美、英、法三国控制的西半个柏林归属联邦德国，成了镶嵌在民主德国土地之中的一个“孤岛”。 在最初，柏林城虽然属于两个国家，但百姓是可以随意来往于东西柏林之间的。很多柏林人住在东边，每天到西边上班；也有的住在西柏林，却到东边的亲戚家度周末。 但是随着东西柏林之间经济状况差异的扩大，以及苏联当时在民主德国实行的高压政治制度，越来越多的民主德国人举家迁往西柏林居住。到1961年，这个数字竟然占了民主德国人口总数的1/6。民主德国政府决定遏制这种状况。 1961年8月13日的清晨，最先起床的柏林人发现一道带刺的铁丝网出现在了东西柏林的边界，还有坦克和士兵。从那天起，柏林被分成了两个城。 这道铁丝网是民主德国当局在一夜之间突击建成的。不久后，他们把市中心地区的铁丝网换成了用钢筋混凝土板组成的3.6米高的墙，建了许多瞭望塔、电网、自动射击装置，在墙的一边留了空旷的“无人区”，甚至在一些关键地带，还增加了“备用墙”。 从柏林墙建起那天开始的28年里，任何东德百姓不许进入西柏林，卫兵有权射杀违反者。 柏林墙总长155公里，它将西柏林严密地包围起来，其中43.1公里用于隔离东柏林和西柏林，其余的111.9公里用于隔离西柏林与东德的其它领土。192条原本畅通的街道被柏林墙一分为二，只留下屈指可数的几个“边检站”，作为西柏林补给运输的“口岸”。 在市中心，柏林墙垮过施普雷河，沿着埃伯特大街一侧，正好遇到勃兰登堡门。在这里，柏林墙稍稍绕了个小弯儿，把勃兰登堡门圈在了东柏林境内。然而人们再也无法穿过大门走向前面的6月17日大街。对东柏林人来说,那近在咫尺的胜利纪念柱永远只能穿过勃兰登堡门的门穹眺望。 门前的广场成为了苏联和东德的领导人召开群众集会的场所，赫鲁晓夫自豪地宣称这堵墙是世界“反法西斯堡垒”。而美国总统罗斯福则在勃兰登堡门另一边发表了著名的演说：“这堵墙是世界上第一堵不是用于抵御外敌，而是用来对付自己的百姓的墙。……今天，我们都是柏林人！” 我对照着一张八十年代的照片，穿过城门，来到门后面当年柏林墙经过的位置，地上有一道明显比周围新一些的沥青，也许这就是当年拆墙后留下的痕迹吧。如今柏林墙早已消失，道路重新打通，来往的车流穿梭于此，没有人会为此地放慢车轮，没有人再想起自己将驶入另一座柏林城。我看看眼前的6月17日大街，又回头眺望另一边的菩提树下大街，没有察觉到丝毫的不和谐。这两条分别被各自的主人悉心照料几十年的著名大街，当它们再一次连接在一起，我看到的是一个可爱的柏林。 1989年11月9日晚上，民主德国宣布开放柏林墙。当晚11时，位于东西柏林之间的波恩霍尔莫斯特拉塞检查站最先移走了路障，柏林墙以及守卫它的士兵们终于结束了28年的尴尬使命。当晚，数以百万的东西柏林人在街上狂欢，庆祝这一天的到来。就连守墙的士兵，也融进欢呼的人潮，从此再也没有回到岗位。 1990年10月3日，东西德统一，柏林人亲手拆除了柏林墙。 在勃兰登堡门的不远处，我看到一排竖立在街道边的十字架，还有一竖竖的鲜花，这里镌着这座城市的忏悔。有人在为逝者祈祷，有人在清理十字架下的树叶。 十字架上面刻着一位位在越入西柏林时被射杀者的照片、姓名、生日，还有被射杀的日期。最外边的一个十字架是为一名叫古尔弗若-克瑞斯的英俊男子竖立的，他是在1989年2月5日翻越柏林墙时被东德士兵射杀的，是柏林墙脚下的最后一名死难者，那时他只有21岁。 在柏林墙作为禁区的28年里，一共有5075名东德人用各种方式成功进入西柏林。但这个数字的背后呢？从1961年的8月24日，柏林墙建成后的第11天，古恩特-李特芬成为第一个牺牲者，到那位年仅21岁的古尔弗若-克瑞斯为止，一共有178人长眠于柏林墙脚下。 查里哨所 离开勃兰登堡门，我乘地铁来到波茨坦广场附近的尼德克西纳大街，这还有一段没有被拆掉的柏林墙。 据说当年柏林百姓恨透了这堵令他们与亲人天各一方的高墙，所以从它被宣布开放的那一刻起，还没等政府的铲土机到来，就有许多人来到墙边，自发地用各种简陋的工具开始了对它的破坏。当然其中不乏有经济头脑的生财者，他们把带有涂鸦油彩的那些墙壁，一块块地敲碎保留，于是今天的柏林，几乎每一家旅游纪念品商店里，最抢眼的都是那些被小心装裱起来的柏林墙碎石，最小块的8欧元，大一点的要几十欧元。 经历了群众的泄愤，这段保留下来的柏林墙已经是满目疮痍，石板里的一根根钢筋暴露无遗，不过较高处还依稀可以看出当年的涂鸦痕迹。柏林墙比我想象中单薄许多，它不过是用一米多宽、三米多高的水泥预制板一块挨一块地拼起来，厚度只有十几厘米。 柏林墙承载了太沉重的历史，如今，这段200米长的苍老的柏林墙被政府以铁丝网围起来，游客只能远观，不能触摸。 顺着这段墙的尽头一直走，虽然往日的旧墙已经不复存在，但脚下的路面上却始终有一道石头铺的标线，提示你当年柏林墙的位置。 沿着标线没走多远，就来到柏林墙最著名的检查站：查里哨所。柏林墙刚建好的那一年十月，由于苏联军队和美国军队就美军进入东柏林的权力问题发生摩擦，双方把坦克都开到这个检查站，炮弹上堂、不熄火地对峙了72个小时，又一场战争一触即发。那些坦克从此就没有离开查里哨所，在那里一放就是几十年，直到两德统一，才随着查里哨所那个岗亭一起，从人们的眼前消失。 人们说柏林本身就是一座冷战博物馆，站在复建起来的查里哨所，看着那块美军竖立的提醒民众的警示牌：“你即将离开美军的管辖区！”，你会觉得还能依稀嗅出当年的紧张空气。